-延时拍摄-

time-lapse photography

第47篇

文摘《旅行家Traveler Magazine》 

2020年04期

廖伟棠

诗人、作家、摄影家、近代有诗集

《春盏》和《后觉书》、摄影集《微

暗行星》和《寻找仓央嘉措》等。

无法书写的西藏

“天鹅想要久久

久久栖留，在它钟爱的湖

但若冰雪覆盖了湖面

天鹅飞走时，也并不遗憾”

——不是托伪的仓央嘉措

西藏的圣山圣湖，冈仁波齐、玛旁雍措，我也去过，却没写过。当时在那里，突然觉得书写很渺小，以致于后来回忆起来要写的时侯也蛮无语。可能真的就是写“我见到了冈仁波齐”，这已经是一切了，你再去描写，冈仁波齐也会笑话你:“有什么好描写的?”你的笔力永远追不上那一刹那的震撼感受。

去过西藏以后，想的永远只是“我什么时候再来一次?”而不是“我怎么把它写出来?”然后慢慢地就变成都不用写了，来看就好。我在西藏的想法就是这样，所以我这几年特别痛苦一一因为没有再去，我本来是想一年去一次西藏，坚持了四年，我自己一个人，不写不遗憾，不去还是遗憾。

摄影呢？摄影师很多都是冒险家，说去拍西藏，大家就会追求器材的挑战。使用器材愈来愈大，像我这么懒得惹，也会带宽幅摄影机去拍，以为这样才能把那种辽阔收进来。但最后都会失望，会觉得自己可能只拍到了所见的十分之一。所以后来在西藏我只能派人，几乎放弃拍景。

有一句话说得很好，说西藏是另一个星球，西藏的自然已经超出了你咋地球的想像力。但是人呢？还是有迹可循的，尤其是我们作为艺术家，我相信我们对异乡人的理解力会更强，基于那种同理心，共感的力量。

记得曾往重庆参加一个生活艺术节的座谈会，我的环节是和重庆诗人对谈诗人与生活方式。当主持人欧阳应霁问到我：“除了香港，还有哪个城市给你最深刻的感受？”也许是讲台外面骄阳31℃的高温压迫，我冲口而出：“拉萨”。其实我想说的是西藏，但拉萨几乎是西藏唯一的大城市，我要通过拉萨才能去到藏区其他地方。

在西藏，我的确能感受去到了另一个星球。不只是因为那些宗教圣地和淳朴藏人的生活，更强烈的感受是在这里你看世界的尺度都改变了，人变得非常渺小，生死无足轻重，慢慢地你学会用山的标准去衡量事物，用河的标准去看待情感。

山河无情又有情，他们就负责我们的分离和偶遇——自古如此。关于这一点，还是六世达赖仓央嘉措写的诗说得最好，他的爱情诗很多是关于分离和偶遇的，比如说：

“什么在春天出现、在秋天消失？

蓝绿色的玉蜂并不哀叹命运

情人与我补仓聚首

我们也并不为此哭泣”

还有这一个比喻：“情人不过是鸟石之缘”——这是很宿命论的矛盾，飞鸟 落在哪一块石头上，是偶然的，又是必然的。必然的是这一落下，偶然的是彼此的牵挂，倒过来说也行。

我的香港同乡小说家陈冠中在写《裸命》这本书的时候，我还在拉萨街头遇见他。这种缘分就像“鸟石之缘”，特别神奇——我跟陈冠中的认识是在北京的一家餐馆碰上了，在邻桌吃饭，我觉得他很眼熟，记忆错乱以为我跟她是认识的，就跟他打招呼。后来证明我们其实是 不认识的，但那次碰面对我影响很大，我留在北京，进入杂志界工作，也是因为他带我。2005年，我们还一起合写了一本《波西米亚中国》。

陈冠中的作品每一部我都很认真的读了，作了评论，所以他也把我视为知音。所以我们都说在西藏那次碰面，真不知该感谢什么神，拉萨那么多南来北往的人，而且都是那么漂移不定的游荡者，怎么会碰到一个这样的故人？这就是西藏的魅。

文中提及的仓央嘉措诗句，都是我从一个不懂藏语的美国诗人的译本那里转译过来的，我相信这种缘分所传递的，是诗人的血脉精神。如果只是用诗，我想我还是能书写西藏的。

-  END -

撰文/排版：A-lam

图片：来源网络（若侵权请联系删除）