文|若杉

01

清晨，在咖啡馆写作。坐在不远处是两个年龄相近的女人，大约三十岁出头，相邻而坐。

一个身形略有些臃肿，没有化妆，黑眼圈很重，大约昨夜没有睡好。面前摆着ipad，在看一部肥皂剧，眼睛里近乎无神，仿佛面前的剧情只不过是在为了避免一个人的孤单而呈上的道具，并不关心，却似乎也没有什么更值得关心的事情。服务员送上咖啡，她眼皮都不见动弹的盯着眼前的屏幕，依旧表情漠然。

旁边的另一位女士，扎着高高的马尾辫，白色的衬衣，简洁有型，妆容很淡却看得出是精心修饰的结果。点一份羊角面包和一杯卡布奇诺，客气的跟服务员道谢，又从身旁的手提包里，拿出一个精致的小盒子，里面是切好的草莓、猕猴桃和火龙果，很认真的吃完，似乎并不急着赶路，也不急着拿出手机刷新信息。只静静的坐着，看着窗外阳光静好，脸上有微微的笑容。

同样的城市，同样的咖啡馆，同样的阳光。

两个年纪相仿的女人，同样是独自度过一个人的清晨时光，却浮现着不一样的生活姿态。坐在一旁的我，如同欣赏两幅风格迥异的画作，忍不住想着，这短短的早餐时光，几乎如缩影般的展现着一个人生活的全貌，是欢喜从容，还是随意潦草，清晰可见。

02

身处北京，喧嚣多过平静，常常在群体中看人，觉得个个忙碌、精致，动辄谈着上千万的项目，背着几万的Chanel包包，生活像偶像剧里编织的模样。只是，人在群体中，总免不了或妥协、或尊重、或为了某种目的，刻意修饰自己，展现出别人所期待的样子。倒是一个人的时光里，卸下了层层包裹，更容易看到，一个人生活的真正质感。

一个在独处时依旧会对自己微笑的人，生活定是知足满意的。一个清早捧着ipad刷剧、表情默然的女人，你或许会看到她在老公面前笑脸盈盈，在客户面前神采奕奕，却终究在一个人的时光里，出卖了自己，心大概是空的，才会一早用肥皂剧来填充。

一个人的时候，藏着你最多的秘密。

你是真爱音乐，弹琴歌唱时享受其中，沉醉不能自拔，还是只为了比赛、只为了别人的赞许拼命苦练。唯有在独自与琴为伴时才有答案。

你是真爱书籍，愿意将一个人的时光挥洒在书海中，还是仅仅出于考研、出国、考证等诸多功利的目的。你的书架里藏着真实的答案。

你是真爱整洁，在一个人的空间里，把居所打理的井井有条，还是只在乎旁人面前的自己是否光鲜。忙碌过后，推开门，看看自己休憩的空间，答案尽显。

你为考级弹琴、为功利读书，为取悦别人打点自己，所思所想所做，终究是为了他人，哪怕是终其一生的努力，也不过是成为别人期待的模样罢了。只有一个人，真正发自内心，为自己所做之事，才是你生活最本来的样子，也才能真正决定你是谁。

你去读书，生命把“腹有诗书气自华”给你；你去健身，生命把健美的体魄给你；你去绘画，生命把对色彩及美好的感知力给你；你去服务他人，生命把一颗“懂得爱、知晓爱”的心给你；你去探险，生命把未知的美好给你……

而这些事，多数需要你一个人去完成。

03

世界上只有很少的词，不同的人能够读出截然不同的含义，有人读着是褒义，有人读着却是贬义。“一个人”这个词便是。

爱它的人将它理解为“独处”，绚烂丰满。季羡林曾写道自己与书斋独处的时光，快活有如孩童；

兀自坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得，世界之大，此时仿佛只有我和我的书存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶上，这都是平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了；连平常跟我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也充耳不闻了。

但更多的人，不爱它，将它理解为“孤独”，寂寞难耐。如同小说《挪威的森林》里，男主人公渡边所说：“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。” 仿佛“一个人”是一种被迫的状态，是一种为了避免失望而匆匆躲入的避风港。

不管喜欢与否，孤独都是一种不可避免的状态。艾根（Eigen）说：“我们是谁，这在某种程度上带给我们无边无际的孤独，这种孤独是我们本质的固有要素。”

伯拉斯（Bollas，1989）也说：“那种根本的、原初的孤独笼罩着所有的客体关系，这无法避免也无法改变。这种孤独是我们存在的背景，独处是自我的容器。”

是的，独处不仅是容器，更是休息区、是调整丰满自己的空间。独处的时光，就像一幅还未着色的画，绘制的是精美还是粗糙，全凭你决定。更重要的，你得先学会在自己的画卷上有所构思，知道如何构图、如何着色，如何留白，才能更从容的邀请别人进来，与你共同完成画作。否则，画卷上若只有空白，便只能够任由别人挥洒占领。长久下去，全然丧失了自己的构思和领地，生命也只能任由旁人牵着走了。

如蒋勋在《生活四讲》中所说：“我们必定是自己先有了心灵的空间，才能有容纳他人的空间；我们必定是先感受到了美，才能把美与众人分享。”

04

你也许会问，都说要享受孤独，究竟如何才能让一个人的时光变得丰满？我想，答案是：你得先允许自己一个人，接纳一个人的时光。

生命本身有它的创造性，只有当你清空自己，在自我的容器里留有余地，才会自主的寻找与生命的链接。你也许会为窗外的车声与鸟叫声着迷，也许会沉迷于书海，也许为自己做一餐美食，也许只静静的与自我对话，什么都不做……

不论你的选择是什么，与之链接的是什么，那必是你与自己最愉悦的相处方式。每个人都有自己独特的方式，只要花一点时间，你一定会找到最适合自己的那一种。重要的是，你得耐得住寂寞，允许自己去找，而不是急急地抓住某个人，某件事，迅速的逃离。

相信我，这种逃离不过是暂时的逃避，不会是你长久安心的居所。

心之所向，必须自己花时间去寻得，没有谁可以替代。一旦找到了，属于一个人的时光，就会是一幅构图得当的画作，你也好，与你链接的人也好，各自舒适相宜。

生活中有很多事情需要学习，独处便是其中顶顶重要的一项，只有学会怡然自得的独处，才能真正为自己，活出生命的质感。