“一年有365个日出，我送你365个祝福”。

      躺在床上，闭上眼睛，童年的一山一水、一树一木、一花一草、都如胶卷一样，缓缓地在脑海里展开。如今，半个世纪过去了，留下的只有回忆。

    三十年前

      小时候，一进腊月，就盼望着过年，过年不但有好吃的饭菜，而且还有新衣服。娘每到这个时间，就盘算着摊上几盖垫煎饼、蒸上几锅馒头、再做蒸鸡白菜、炸鸡、炸鱼......。

    前一天晚上，娘早早地把粮食泡好，第二天清早，“披着星星”用独木车推着粮食去磨成糊糊。那时天冷，我还在被窝懒得起。娘回来支起鏊子，坐在鏊子前面，左手舀一勺子糊糊、倒在鏊子上，放下勺子的同时，右手用一个耙子搂着糊糊绕着鏊子旋转一周，这个煎饼成功了一半。右手再放下耙子，柴火用一根小小的树枝推到鏊子底下，红红的火苗吻着四周，而鏊子上迅速冒着热气，带有新粮食的味道扑鼻而来。这时糊糊成型，一个圆圆的煎饼大功告成！如果煎饼在鏊子上哪里有缺角，接着在缺口处倒点糊糊，耙子一刮，马上补齐缺口。就是这样的动作：周而复始、顺序渐进。整整一天，收获的是三盖垫煎饼。

    柴灰焖出来的烧咸菜，“就着”喝玉米面稀饭，甭提有多香了！但是又很咸，娘说：“咸菜咸菜，不咸怎么叫咸菜呢？”

  等过了腊月二十左右，房间里的角角落落打扫得干干净净。就是俗称的“扫屋”。扫完卫生的娘，全身如同涂了一层“灰”。

      三十的这天晚上，虽然我躺在被窝里，但是兴奋得睡不着。晚上的鞭炮声接二连三、由远而近、由小到大。五颜六色的过门钱，随风舞动，红红火火。

      年初一到大奶奶家拜年，都是我们小孩子跑在前面，姐弟几人异口同声地喊“大奶奶过年好，”等待大奶奶分给我们每人五块糖，拿到糖后立马向外跑。

    那时，就听婶子、大娘有时“啦呱”：以后，社会发展到楼上楼下，电灯电话，打电话既能听到声、又能看到人，老百姓的日子都有希望啦。

    三十年后

      2000年，我嫁到婆家来，我也是从农村一下子到了县城。

    接着，女儿的出生，给家里的生活添了许多色彩。渐渐地，孩子长大。

    进了腊月，有些能放住的菜，如粉皮、粉条、山药等，婆妈早早的置办好。

    三十的这天，午饭、晚饭都要聚在一起，婆妈总是惦记着，大儿喜欢吃的豆芽、二儿喜欢吃的鱼、小儿喜欢吃的藕、大嫂喜欢吃的炸鸡、我喜欢吃的炖山药、孙子喜欢吃的肉丸、孙女喜欢吃的年糕，唯独把她自己喜欢吃的放在最后。这些我都看在眼里，记在心里。所以，每每这样，内心都会感叹：可怜天下父母心；父母的家永远是孩子的家，娘在家在；父母对每个孩子都是牵肠挂肚。下了班，家务活我也是争着去干，让婆妈多歇歇。大嫂来到，赶紧在厨房里帮着干这干那、快言快语。

      有说有笑地吃着、天南海北地谈着。餐后，孩子们开心地玩耍，大人们喝茶聊天，跟婆妈汇报一下孩子的学习成绩、自己的工作情况。

    第二早上，起来就喊“过年好”。这一天，遇到谁都是打招呼“过年好”。

四十年后的农村

    如今，党的政策好，为了缩小城乡的距离差距，农村不但修了水泥路、而且还在各家各户门口整出了绿化带，下雨、雪化时，走一路不再泥巴“飞满天”。足不出户欣赏到芽儿吐、叶儿绿、花儿俏、果儿香。“春赏百花、秋赏月、夏赏荷花、冬赏雪”，四季轮回、亘古不变，每个季节都让你流连忘返。村西头的健身广场上，每到夏天、从牙牙学语的幼儿、到姑娘、小伙、老人、三个一伙、五个一团、十个一堆，随着小曲漫街飘的声音、扭动着身子，快乐的跳啊、唱啊！

    现在的经济条件好了，我们的生活天天如过年。

今年的春节，响应就地过年的号召。

    超市里的商品琳琅满目、应有尽有、即挑即选，一家三口到超市采购，分工明确：她爸负责肉、蔬菜，我与女儿负责水果、坚果、糖等。

    三十的晚上，赏着春节晚会、品着美味佳肴。微信上还时不时地收到新年的祝福语、红包。享受着这一年的苦乐年华，谈笑风声后，有的陪伴着春晚里新年的钟声敲响，有的回房间休息。

  与娘、爷视频通话后，我想到了：在娘把我养大，我陪娘变老的路上，现在他们满脸沟沟多，满头已白发，但过年的喜悦写在了脸上。

    在这阳光又明媚的日子里，带着新年的喜庆、携着吉祥，愿人人牛年牛气冲天，祖国母亲繁荣昌盛！