推荐指数:四颗星
主要面向人群:推理爱好者,书虫
推荐阅读时长:2.5-3小时
摘自网络:1950年,在伊拉克尼姆鲁德遗址的“阿加莎之屋”,阿加莎·克里斯蒂突然心血来潮,开始撰写自传,由此开始了一段历时十五年的回忆之旅。 垂暮的心境如斯平淡,回首一生快乐又艰难。感谢上苍此身了无遗憾,天地间最美不过晚风斜阳。一本自传将人世百味一一遍尝,英式幽默仍在书页中缭绕留香。弹指间,看尽她年华绚烂;掩卷时,窗外有如水月光。
Dani在公众号里推荐了近十期阿加莎·克里斯蒂的文学作品,虽然这个系列还没有完结,但还是决定先来一段插曲,为大家推荐这本阿婆历时十五年的自传。今天的图书推荐结构顺着原书中的时间顺序,伴着原文摘抄来讲讲阿婆的人生经历。
只有回首往事的时候,人们才意识到童心中的世界是多么的奇妙。他们观察事物的角度完全不同于成人,世间的一切都不成比例。儿童对他们身边发生的一切都有独到的见解,对人对物都有相当强烈的鉴别力,他们只是不去探究事情发生的原委和发展过程。
阿加莎的童年幸福快乐——可爱的家庭和庭院,活泼的托尼小狗,聪颖耐心的保姆,和蔼可亲的姨婆,情意甚笃的父母同时还是称职的家长。原书中种种回忆片段凑成了一幅珍惜难忘的童年画卷。然而,父亲的离世让阿加莎跨入了现实的世界,生活水平急剧下降,社交活动几乎终止。虽然母亲的教育理念时常变化,但是她坚信教育的重要性,不管是和女儿的日常诵读还是坚持将女儿送去精修班,都为阿加莎深厚的文学功底打下了基础。阿加莎兴趣多样,读书涉猎范围广泛,除此之外,看戏、演奏、写作、图画、数学等都是她生活的一部分。
假如你所追求的是不可企及的,那就最好不要让自己纠缠在懊丧和妄想的羁绊之中,而应该认识自己,继续自己的人生之路。
阿加莎一直对音乐抱有极大的热情,在学校中深造音乐,期待着成为一名职业钢琴家。但由于自己缺乏在公众面前表演的气质,不能在众人面前表现自己的资质,所以无奈放弃了这个追求。虽然一度陷入痛苦,但还是要承认现实,挣脱出来。虽然这看似冲动不理智,但这种过早来临的挫折有助于我们对于个人未来的选择。
世界上没有比亲生的孩子表现出一种不可思议的陌生感而更令人开心的了。你让她降临于世,照料她一段时间,随后她离你而去,独自绽出自有生命的绚丽花朵。你眼睁睁地望着她自由自在地生活。这就像一株奇花异卉,你带回家栽到家里,等不及要看她长成什么样子。
阿加莎在战争开端与阿尔奇匆匆成婚,生下了女儿罗莎琳德。没有过多着墨于战争,作者没有让战争打乱自己叙述的节奏,只简单几句带过战况,转而继续描绘战争期间自己的医院生涯以及战后自己在乡下与丈夫、女儿如意而轻松的生活。闲适的乡村生活留给了阿加莎更多时间发现生活中的种种美好,她喜欢看着日渐出息的女儿骑自行车,喜欢与丈夫相依相伴的日子。
几年来她曾几次对我说:“有时,人多么想冲出躯体的束缚,它是那么衰老,无能,不中用。人渴望挣脱这一桎梏。”此时,我想她如愿以偿了。她终于挣脱了人生的桎梏,而留给我们的只有哀痛。
阿加莎的母亲一直对她有着极其重要的影响,给予了她无条件的支持,然而严重的支气管炎导致的肺部感染带走了这个生前急躁、热情而易冲动的女人,留下的只有一具冷冰冰的躯体。对于患病的年老母亲也许是一种终极解脱,但是对于其他的家人,对于阿加莎,她只想沉浸在悲痛中并学会适应它。此时,她不仅因为母亲的离世而痛苦,同样因为丈夫的冷漠以及思想上的不协调而感觉自己孤身一人。
难道人们应该忘掉往事吗?假如人们愿意回首一生的经历,难道有权忽视那些不堪回首的记忆吗?那岂不成了胆小鬼了吗?我觉得,人们尽可能简单地回顾一下说:“是的,这是我生活的一部分;但已成往事。这是我生活画面中的一笔,正因如此,我必须正视它。然而没有必要反复地琢磨它。”
阿加莎和丈夫阿尔奇在极度拮据并且艰辛的状况下周游了世界,随后而来的是平静的乡村生活。丈夫有着称心的工作,阿加莎的写作进展顺利,然而生活的静谧中却蕴含着某种隐患。虽然生活安逸了不少,但是以前那种夫妻相依相伴的日子却远去了,深情渐渐远去,留下的只有波澜不惊的现实生活。阿加莎鼓起勇气在自传中写到了第一次婚姻的终结。曾经她最亲密的伙伴阿尔奇坐在桌子对面,但是此时却像两个最陌生的人中间隔着不可逾越的鸿沟。阿尔奇出轨了,阿加莎的郁郁不乐让他对另外一个小姑娘产生了突如其来的爱情。虽然他对于终止这段婚姻也曾产生犹豫,但是短暂的分别让他更加深切地认识到他对于那个小姑娘炽烈的情感。
我过去曾佩服他的冷酷无情,
而现在我领教了它的厉害。
阿尔奇虽然人在家中,但是不顾妻子和女儿,坚决为着自己的自由,为着自己的幸福做抗争。他对阿加莎爱答不理,无情无义,坚持认为这才是二人最好的结局。阿加莎以家庭、以女儿不断试图唤醒阿尔奇对于她残存的爱情以及对于这个家庭的责任感,但是一年左右的挽留并没有换来他的回心转意。经历了母亲的离世,丈夫的背叛,悲痛、绝望的阿加莎剩下的只有一颗破碎的心。
有时写书完全是受挣钱的愿望和需要所驱使。
阿加莎最终由一个业余作家变成了职业作家。职业作家意味着不管自己的想法如何,写作都要继续下去。硬着头皮写作带来的就是司空见惯的故事情节,死气沉沉的书中人物。虽然有些书籍备受出版商推崇,但是作为一个作家,虽然可能因为大卖的价钱做到心满意足,但是却难以为自己、为自己的文学作品感到骄傲。
如果你要生活,就不能没有勇敢,这是必不可少的。
此时的阿加莎已经邂逅了自己的未来第二任丈夫——马克斯,她在经历了失败的第一次婚姻以及散心旅游之后,与马克斯重新回到了自己的故国,打算开始新的生活。阿加莎青睐勇敢的人,认为这是生活下去必不可少的特质,她生活中不乏俯首贴耳之人,但是由于阿尔奇的出轨,她惧怕婚姻,惧怕自己不能成功地经营婚姻。然而在与马克斯的交往之中,二人心情愉快,一切都十分合拍。阿加莎的心境在不知不觉中转变,虽然存在巨大的年龄差异,她与马克斯最终还是走入了婚姻的殿堂。
生活中最悲痛和最难捱的莫过于得知你最疼爱的人在受磨难而你又无能为力。
阿加莎的女婿休伯特二战期间在法国阵亡,女儿罗莎琳德表面上强装性格坚韧,但是身为母亲的阿加莎深知女儿内心的脆弱,当女儿若无其事地递给她一份阵亡电报时,阿加莎感到的只有束手无策。她想让女儿痛苦一场,尽情哭诉一番,但是却拿不准怎样才能不伤害到自己爱的人,该怎样处理心灵上的创伤。
最后,Dani选择了一段阿加莎·克里斯蒂在后记中的陈述作为这篇书籍推荐的结尾:
它不是一次回顾式的跋涉,而是一次前瞻式的长征:循着生活的起点,回到那个踏上了生活征程的自我。我不为时空所限。心绪所至,尽情地徜徉徘徊,文笔时而驻足不前,时而前后跳跃。
阿加莎的自传就像是一次人生旅行,七十五岁时,筛选记忆中的琐事,回顾自己这一生的泪水与欢笑。比起以往冷冰冰的百度百科介绍,自传能让我们从作者自身的角度辅以自己的理解来纵观作者这一生,真正融入当时的年代与阿婆一同体味世间冷暖。除此之外,我们还能从中找寻阿婆的写作风格从何而来,生活中的哪些影响因素促使她成为了一代侦探女王,推理宗师。