小时候很喜欢煤油灯的味道
那盏煤油灯
罩着阿妈起早贪黑的柴房生活
那大大的黑色影子
随着阿妈忙来忙去的风向在墙上扭动
我的阿妈今年八十来岁
每年总是偷偷种甘蔗、木薯
还有，插秧
东窗事发后
像个孩子一样把前因后果娓娓道来
家里只她一老人，确实寂寞的
但，农村的老一辈的人是闲不下来的
但我亦觉得，我要是在老家也是闲不下来
至少也倒腾些花草，种些瓜果
今天遇见一狗子
是中华田园犬的黄色狗子
还是蛮小只的，感觉五个月左右大
我取快递回青旅的路上
它靠近我
是一股熟悉的感觉
很亲切
就像小时候我家狗子靠近我一起玩那样
那刻
我开始怀念小时候跟狗子一起玩的小小的我
很熟悉很亲切的
甚至想回我的浪浪山——老家
但我始终清醒地意识到
回去是不行的
我没有力量保护任何
行至二十七岁
那种疼痛偶尔还是会伤感
——杭州萧山 二零二五年八月六日晚，十点零三分
