这世上有太多人喜欢喝酒。有的人喝醉会流泪，有的人不会哭，却要把泪留在酒杯里。
––阿凉
那个叫忆笙的姑娘又走了。
大家都说，那姑娘走了。语气遗憾而不解。她总是要再回来的。马婶悠悠叹了一口气，将针线放在一旁，一边搓着发麻的双手一边看着我说。
马婶的眼睛已然黯淡，说到她的时候，双眸却迸出明亮的光彩。阿凉，阿凉，你说婶子说得对不对？
我看着灰蒙蒙的天，沉默许久。她大概不会回来了，我在心里说。
马婶见我没有说话，又自顾自地说起来，我们这个镇子，好久好久没有人了……这样可人的姑娘……多好的姑娘……
是，忆笙是个很好的姑娘。
在我的记忆里，她好像很喜欢喝酒。坐在酒馆的一楼里，一个人坐在靠窗的位置，沉敛而倔强的扬起脖子，将酒盅里的酒水一饮而尽。她抬头的时候，我看到酒水顺着她的唇滑出，延着纤细脆弱的脖颈留下一道浅浅的酒痕。小孩子的喧闹声就在耳边，大家坐在周围吃饭聊天，她喝了一些，喝不尽了，便静静坐在那里。
不知道过了多久，她离开了。来的时候孑然一身，离开的时候，带着周遭的热闹和轻佻。
那是个很神奇的人，是吧。喜儿趴在二楼的栏杆上，看着她的背影冲我说道。喜儿喜欢穿着红色的棉夹袄，头上扎两个小辫，铜色铃铛摇摆，发出清脆的响声。
喜儿，你太烦了，尤其是这铃铛，叮叮当当，像要把鬼招过来。我支着下巴，看忆笙姑娘的背影融进了夕阳。
喜儿撇撇嘴，本来就是鬼，说得那么矫情做什么。
是了，喜儿是鬼，我也是，这镇子里的每个人，除了那个叫忆笙的外来客，没有一个是人的。
我们都是鬼，一群寂寞的鬼。而这小镇，不如说是一座寂寞的城。
这小镇，有太久沉寂。她是一颗凹凸简素的小石子，跌进湖里便有层层涟漪。然而它离开，湖水又要恢复平静。天空依然明净，湖水依然冷寂，而这座小镇如同破旧的齿轮，锲而不舍的转动着。
我的生命只有四百年，我的记忆只有一百年。也许，下次那个叫忆笙的孩子再来的时候，我已经不认识她了。
假如还能再碰到她，不妨趁着月色上头，举一杯酒放声高歌。我要送她一身淡蓝色的水褶裙，送她一根打磨光滑的百花簪，再送她一坛酿了很多年的烈酒，带着黏稠的泥土，一并放在桌上。
然后问问她。喂，我叫凉凉，也喜欢喝酒。你要不要和我喝一杯？
