林倩在醫院食堂吃了點東西，她的食慾堪比魯豫，不能稱為吃飯。換下白衣，穿上一身黑絲綢，長髮依然梳了個髻子。
停車場取了車，黑色桑塔納。她的世界就兩種顏色，非黑即白，非白即黑，上班白，下班黑。年輕的腦外科主刀醫師，于婚姻而言已不年輕，三十六歲的林倩依然單身。
大學選擇海濱城，畢業之後又留下來，空氣中特有的咸腥味阻斷了家鄉山區的記憶，十八歲之前的一切全部消失了，無影無蹤。她是業界的驕傲，醫院的翹楚，彷彿星星都得為她讓路。
林倩開車的技藝不亞於開人的腦顱，平穩悄無聲息地行駛在尚兰大道，她知道自己要去哪裏，如同她打開腦顱知道自己要做什麼一樣，一切都是準確的無差錯的。
F市著名腦外科醫師林倩要去赴一場約會，一位網絡女性朋友的約會，今晚七點，她會準時到達。
