又到临近周一的时候了。天色暗得很快，窗外的树影斜斜地打在墙上，像一页翻不过去的日历。我靠在椅背上，照例在心里默默祈祷周末能长一点，再长一点——哪怕只多出一个黄昏也好。可时间从来不听人的话，它走得既快又慢，快得让人追不上，慢得又让人熬不住。
人类真是奇怪的生物。一边巴望着时间慢下来，好让休息日无限延长；一边又盼着它飞驰而过，好让自己早一点抵达退休的彼岸。曾读过一句话，说人类居然会为了早日退休而甘愿衰老，这世上恐怕没有比这更荒诞的事了。可仔细想想，我们这一生，似乎总是把生活押在“以后”上。高中时，大人说，等你考上大学就好了；大学里，又有人说，等你毕业工作了就好了。日子就这么被一句一句地推着走，变成了一场漫长的熬——熬过周一，熬到周五，熬过春天，熬到年终。一天又一天，像是同一天。
奇怪的是，这种感受在上班之后反而更清晰了。工作日的每一天都长着相似的面孔：早晨挤进地铁，傍晚又被吐出来。每天都有新的需求涌进来，每天都有新的信息要消化。偶尔闲下来，还没等喘口气，又像鸡排哥说的那样——“做完你的，做你的”，事情一件接着一件，没完没了。日子被切成均匀的碎片，放在同一个模子里压制出来，连疲惫都是雷同的。
前阵子组里的实习生问我，她是不是应该每天播报一遍自己来不来，否则别人根本意识不到她哪天在岗。她五天里有两天的课要上，本来说好的，可好像并没有人真的记住。“她们好像意识不到周一和周三我是不在的，”她说这话时，语气里带着一点无奈，又有点好笑。“或许需要？”我顿了顿，“但也可能，是因为她们自己都不清楚今天是周几。”
这句话说出来，我自己也愣了一下。是啊，如果每一天都一样，周一和周三又有什么区别呢？日子像流水线上的零件，被机械地组装进星期一到星期五的格子里，贴上相同的标签。你问今天周几，我要想一想才能答上来——不是因为忙，而是因为答案并不重要。
忽然想起一句话来：你是一年过了三百六十五天，还是把一天过了三百六十五遍？
这话问得人心虚，忽然觉得，或许不该让日子就这么混沌地流走。工作之外，还应该有别的东西：一条没走过的路，一顿认真做的饭，或者只是静下来，看一看天黑的过程。
