引子
秦朝，秦始皇命令徐福，带着几千童男童女，去寻找一种仙丹，据说吃了能长生不老，传闻，这种仙丹便是太岁。
可惜的是，徐福一去不复返，而秦始皇，也传闻死于寻找这种仙丹的路上…
秦始皇一直心念念的太岁，究竟是何物？
如今听到的太岁，大致分为两种，一种为珍稀之物，类似于上面古时提到的仙丹，亦或是现在的肉灵芝；
而另一种，则是由人们虚构而来的神灵，就是犯太岁中的太岁神。
本文将着重聊聊第一种实体太岁，当然，另一种神灵太岁，也会简单科普一下。
药中上上品，长生不老药
首先，先说一下太岁在古代人的眼里，长啥样。
最开始的太岁，被记录在《山海经》里，叫“视肉”。“视肉”，字面意思就是看起来像块“大坨肉”。而且，这里的“视肉”，指的是一种兽。
后来，风水鼻祖郭璞详细描述了这兽：“视肉形如牛肝，有两目也。”
再后来，太岁则被李时珍明确为药~
在《本草纲目》里，太岁“可食用，能入药”，为“本经上品”，且吃了后能“延年神仙”。再加上《神农本草经》里，又提到了太岁“久服轻身不老”。
据说尧、舜、禹三帝就是因为吃了这“肉”，活了上百岁。而且，这“肉”还有另一个吃货们都朝思暮想的特点，那就是吃不完，“食一片复一片”。
这种种一系列记载与传说，都给太岁披上了神秘且富有神话的色彩。
而随着时代发展，太岁那神秘的外纱，也终被揭开。
发家致富路，农地挖太岁
据科学证实，太岁是由粘菌、细菌和真菌构成的聚合体，又名“肉灵芝”。就是说，太岁是由一堆菌组成。
之所以古时说，太岁“久服长生不老”，原因也找到了。就是因太岁里某些物质（多糖、多肽）有延缓衰老的效果。
而“食一片复一片”，是由于太岁不挑食。太岁只需一些微生物，就能无限生长下去，不过长得会有点慢。
太岁一般生长在地底下20-100米的厌氧层，所以说，古人发现得少，倒也情理之中。但现时随媒体传播，发现太岁早已不是稀有之事。
在2012年，西安新闻节目《西安零距离》，播报了一则关于“太岁”的新闻。
可惜的是，后来邀请专家过来鉴定的时候，却发现，该“肉灵芝”其实是一塑料玩具。
而且，类似这样的事已不是第一次，早在2007年，南海那边也发生过类似的事。
说句实在的，倒真的不能怪她们，太岁对于常人来讲，难以鉴定，主要因为太岁的确认缺乏一定的专业性、系统性，只有专家才能鉴定。
当然，真的太岁也肯定有人挖到过， 而且，价格还不菲。
1992年，陕西农民杜战盟在渭河边，打捞出一23斤太岁，后被人30万收购。
2015年，辽宁农民王承德意外获得140多斤太岁，卖出300多万。
2017年，在山东的某一处鱼塘里，挖出了50多斤太岁，估价上百万。
导致太岁这么贵的原因，除出上面提到的，更重要的原因是，太岁的科研价值很高。关于菌类，全球仅对5%的菌类有研究，而太岁，无疑是一个很好的实验体。
当然，如果你想凭着挖太岁而发家致富的话，那还是...
而但凡挖出太岁，那很有可能会牵扯上这么一句土话：太岁头上动土。这就牵扯到另外一种太岁，更准确的说，是太岁神。
太岁当头坐，无喜恐有祸
在古代天文里，为了记录时间，人们虚拟出一个运行的星体，即太岁。
然后，道教根据六十甲子（古人记时方式），创造出60位关于太岁的一种神灵，即太岁神。而且，以60年为1个周期，每一年这60位太岁神轮流当一次老大。
太岁神在所有神之中，影响力最牛，人世间一年的吉凶祸福都他说了算。而我们经常说的犯太岁，字面意思就是侵犯太岁神了。
那年的老大你都敢惹，那后果...
而化太岁，则是跟太岁神搞好关系。
要搞好关系的办法也有挺多，比如，每年年初之时，极具仪式感的拜太岁。
以及，带上由大师开光过的太岁符、太岁锦囊。
其实，这些太岁神都是古代的道德化身，而太岁神，强调的是“诸恶莫作，众善奉行”。这也侧面反映出，人们向往更好的生活，所以，将精神寄托在这些神灵上。
所以，很多老一辈的人，会经常去拜这神，奉那神，真不是迷信。
让自己的心，有所仰仗，有所向往，
也许才是这个愈加浮躁的社会里，那枚仙丹。
