文字//听雪
2026.10.13 周二 多云 17～26°C
嗅着空气里的桂花香气，花不醉人人自醉。今天就说说，我家院子里的桂花树。
多年以前，我在院子里栽了一棵一尺多高的桂花树。当时桂花苗很贵，我花了二十五块钱，就买了那么瘦瘦的，尺把高的一棵桂树，心里想着，树小没关系，正好陪着慢慢长大，见证一树成长，一季季花开。
可是，树太小了，哪天才能开花呢？我把它移栽到后院的小菜地里，让其接触大地，亲近土壤，享受阳光，自由生长……
都说桂花树生长缓慢，的确不假。一年两年，也不见长高多少，只是叶子愈发油亮了。那是我在食堂要了学生吃剩的青豆子，回家发酵一下，埋在根底。
就这样，眼瞅着一年又一年，桂树慢慢长高了，像一丛小灌木，枝条很多。为了桂树长成树，长成一棵高大的树，我咬牙减去杂枝，只留一根直立的。就这样，每年修剪，慢慢长高，变粗，不经意间，那年的八月中秋竟然开花了，当时我拍了很多张照片，虽然不完美。
再后来，从一米高长到了两米多高，也从筷子粗，长到了我我的手腕粗，年年八月桂花满枝，馨香四溢……
再后来，因为建筑，桂树被人移了一个位置，又移了一个位置，最后枯死了，每每想起来都觉得可惜。
那棵桂花树，终究是没了。
每每回老家，都会想起那个位置，曾经栽过一棵桂树，仿佛还能看见它当年瘦瘦小小的样子，风一吹，叶子油亮亮地晃。人这一辈子，能亲手栽活一棵树，看它从筷子粗长到手腕粗，看它把一季季的香都攒在八月里，这本身就是一件很奢侈的事。
树是会被移走的，院子变了，人也变了，可那些年埋在根底的青豆子、那些咬牙剪下的枝、那些拍得不完美的照片，还有每年八月一推开窗就扑过来的那阵香，都还在。它们长在日子里，比树活得久。
可惜是可惜，但想想，一棵树能在一方院子里，被人认认真真地养大，默默陪伴十几年，又被人念念不忘地记着，也不算白来一场了。
好在桂花不只广寒宫，此时遍地桂花香。它不在了，可秋天还在，香还在。一闻见，就像它从没走远……
采桑子·秋桂
秋阳催绽黄金粟，满树芬芳。
风过回廊，一缕清甜漫草堂。
一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。
静赏韶光，静待天时意味长。
