一
奥地利作家茨威格曾经写过这样一段故事：
百无聊赖的作家阿尔在41岁生日当天收到了一个陌生女人的来信。
信的开头，这个陌生的女人说她的孩子在不久前死了，而如果阿尔收到了这封信，也就代表她也不在人世。这封信就是她在弥留之际，在她死去的孩子身旁写下的。
原来，这个女人是阿尔在十多年前的邻居家的女孩。阿尔搬到了这里时，这个女孩才13岁，也许是青春期的幻想、抑或是得不到的骚动让这个女孩深深的暗恋上了阿尔，但阿尔却一直浑然不知。白天女孩会在窗旁偷窥阿尔，晚上则通过门上的猫眼期待着阿尔回家的身影。
直到有一天，女孩长大了，变得美丽动人，当阿尔与她对视时，一下就被她深深吸引住了。于是女孩在阿尔家住了3天，那是女孩第一次品尝爱情的禁果。临走时，女孩带走了阿尔家花瓶里的白玫瑰。
此后，女孩怀上了阿尔的孩子，并将这个孩子生了下来。之后几年里，女孩再也没见过阿尔，阿尔也没有再联系过这个女孩。女孩为了抚养他们的儿子长大，不得不出卖她的身体，即使这样，她也未曾消退对阿尔的强烈的爱。她经常会读阿尔的发表的文章，也经常给阿尔送去白色的玫瑰花。
直到一次舞会，他们两个再次相遇了，风流不羁的阿尔并没有认出她，只是把她当做了妓女带回了家，第二天还偷偷把钱塞到了女孩的暖手炉里。女孩实在忍不住伤心，找阿尔要了一只花瓶里的白玫瑰，阿尔欣然答应了，但他还是没有想起这个女孩是谁。当女孩忍住眼里离开时，阿尔的管家认出了她，女孩终于露出了笑容，并把阿尔的钱给了管家。
最后，女孩和她的孩子相继病死，临死前，女孩把这一切——她一生爱情写成了这封信寄给了阿尔，最终她还是没有告诉阿尔她的名字。在阿尔眼里，女孩始终是一个陌生的女人，即使她们曾经缠绵悱恻、情投意合，但是读完这封信，阿尔还是不知道女孩的姓名，甚至连长相也不记不得，他只是想起来自己的花瓶空了很久，再也没人送白玫瑰给他。
二
茨威格的这个故事被拍成了好几部电影，好像是7年前，我无意中看到了姜文、徐静蕾版的电影，名字就叫做《一个陌生女人的来信》
这部电影给并没有给我什么太深的感觉，只是觉得女孩太可怜，她付出了青春年华、付出了她的一切，最终等来的只是一场空。
另一方，也觉得这个女孩是咎由自取，正所谓痴情女偏逢薄情郎，可怜人必有可恨处。阿尔本身就是风流成性，女孩在晚上也看到过阿尔带其他女人回家过夜，她早就应该可以看清局势早早放弃，可她却还执着于自己的幻想，最终造就了自己的悲剧。
有人说，爱情是女人的全部，这话不假，但是女人不应该过分沉迷爱情而不知自拔，这样只会白白伤害自己。犹如诗经所云：于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！
三
前不久，我坐在咖啡馆里，望着窗外下起的小雨，这正是一个把书读到心田里的好日子。当你把书读到惆怅的时候，你可以抬起头，望向窗外的匆匆的行人，这就是生活原本的样子。而我正巧读到的，就是这本《一个陌生女人的来信》。
这一次，时隔7年，我才发现原来那个女孩并不可怜，她才是真正懂得爱情的人，而作家阿尔才是真正的可怜人。
理性的说，女孩出身并不好，父亲早丧，跟着母亲过贫穷的市井生活早已让女孩心生厌倦，而阿尔的出现，让她看到了一个与众不同的阶层的人，阿尔的谦逊、热情、儒雅深深的吸引住了她，弥补了她的精神空白，这或许是女孩盲目痴迷的重要原因。
你可以说女孩痴迷，但她其实并不盲目。女孩知道她们的层级关系，所以只能远远的观察、暗恋阿尔。而她也知道阿尔的风流成性、热爱自由，即使她们最终在一起，婚姻将成为阿尔的枷锁。女孩不想让阿尔不快乐，那么她只能为了阿尔作出牺牲，她得离开阿尔，并且要独自抚养阿尔的孩子。女人没有结婚就有了孩子，在那个时代无论是东西方都是不能被社会接受的，可女孩还是决定要把孩子生下来，并且即使去出卖自己的身体也要让阿尔的孩子接受好的教育。
她没有去找阿尔要帮助，他也不能把这件事情告诉阿尔或者告诉其他人，这些都会给阿尔增加负担。女孩的一生，在社会与阿尔的面前都是卑微的。
但这一刻，我也忽然觉得女孩在爱情面前是如此的伟大。爱一个，为他付出了一切的一切，却不给他一丝一毫的负担，甚至是一个卑微的人间姓名。我尝想暗恋一个人到极致会是什么样子，直到我看了这个故事，作者给了所有人一个完美的答案。
张爱玲曾说过：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出一朵花来。
这朵花，也许就是女孩眼里的那一朵白玫瑰吧。
