推开故乡老宅那吱吱呀呀的木门，迎面跑来的是记忆里的林氏四兄妹。沉着严肃的是大哥，眼睛贼亮贼亮的；一脸诡笑的是二哥，鬼点子不少；颇有正义感的女侠是三姐，总是摇晃着浓密乌黑的长辫子，主持公道；最后的四弟就是我了，调皮幽默，胆大妄为。
老宅庭院幽深而沉闷，长年泛着微黄的灯光，墙脚枯黄的野草在这群孩童奔跑而过的风中颤动。新屋、旧屋、工具房、阁楼、阳台、神堂是我们的战场。拿着玩具刀枪，一片混战，嘴里还配合着砰砰咔咔的声响。
"躲猫猫"是最有挑战的游戏之一了，老宅里可以藏身的地点之多，让找寻者宛如置身迷宫之中。那一人高的大水缸、硕大无比的大粮仓、吱吱呀呀的木板老阁楼、乌黑陈旧的大木柜都是我们的藏身之处。
下象棋玩扑克是常有的节目，总是要尽兴竞技一个下午，然后让输的人出钱买来一大堆零食，聚在一起，边讲故事边品尝。如遇到谁兴致大发、侃侃而谈时，其他人总会齐声应和，装出一副副陶醉赞同的样子，一边抓紧将食物送入口中，待发言者发觉时，已是粮尽碟空，留下笑声一片。
夜晚的星空下，我们席地而坐，点蜡烛，讲鬼故事，然后猜拳决定由谁沿着幽长而昏暗的楼梯，冒着被鬼抓的危险，下楼为大家准备茶水食物。
春季缤纷，四兄妹分别搭乘两辆永久牌自行车，到郊外踏青。大哥带我，二哥带三姐，回来的时候总是兵分两路，一路走大路，一路闯小路，看谁抢先到达指定地点。大哥骑技超强，驾驶着和他个子一般高的自行车，带着我，沿着半米宽的拦河堤坝穿过大河，一边是平湖，一边是瀑布；然后顺着坎坷的山道疾驰，口中模仿摩托车嗡嗡的声响，我在后座时而指挥换挡加速，时而指挥减挡减速，他总能按我的要求，让"摩托车"加速或减速；山路边的破瓦窖，是我们"赛车"的停靠站，我们总在里头休整"加油"。
夏日炎炎，趁着大人们不在，我们到工具房搬了一堆规整的方形木棍，在阳台上搭起一间容得下一人的小木屋，然后剪刀石头布，决定由谁躺在里头乘凉，由谁到遥远的厨房提来茶水解渴。夜晚，我们总会打打闹闹到离家好远的冰店，买来一碗碗冰激凌球，然后再很不耐烦地把空碗送还回去。
秋高气爽，一起到野外抓蝴蝶昆虫，采集树叶，然后将采集来的树叶和抓来的昆虫夹在破旧的四角码大辞典中，等干枯后再制作成昆虫和树叶标本。我们还到竹林边溪水里嬉戏、古树土墙上掏鸟窝、用废旧的自行车链条制作玩具手枪、用旧树头制作独轮车……大哥总是带着那海鸥黑白相机，捕捉下精彩的一幕，然后深夜里，四个人挤在新屋，用红纸罩住灯泡，洗好胶卷底片，拿出相纸，在灯箱过光后，分别在显影水和定影水浸泡，一张张神奇的照片就这样诞生了。
冬寒地冻，四个人窝在炕上，围着一盘珠子跳棋，各自把珠子叠成一座金字塔，玩起了弹珠游戏，看谁的珠子全部被弹下棋盘，谁就钻桌底。或者用象棋和积木，叠起一座座雄伟的宫殿，幻想里头演绎的古代传奇。然后四个人安静地躲在一床厚重的棉被窝里看连环画，如果有谁不小心动弹一下，让那脚臭气跑出被窝，肯定要被其他人痛扁一顿。床头那台摩登的录放收三用机，正抒情地播放着流行金曲——"耶利亚神秘耶利亚，我一定要找到她"……
时光飞逝，老宅依旧，只是朱颜改。吱吱呀呀的木门在我们面前缓缓关闭，转过身，今日的林氏四兄妹，携手，微笑而自信前行……
