文/陈述
（壹）
从小就时常听到父亲嘴里奶奶年轻的样子。每到这时他的脸上就会不经意的流露出喜悦，而我则不耐烦了。因为，现在我看见她满头的白发，就知道这个女人老了光景，并不像父亲所说的。
她从头到尾肉都紧巴的皱着，簇成一连串枯萎的花。我真难以用所有沧桑的词来描绘这个女人的一生。我们都明白，只要在这个世上活着，都经历着沧海桑田的变故。
我现在怀泪回忆的就是父亲把我托付给她的时候，她带着我，从最初惊悚的故事开始。我总带着伙伴到家里玩，一玩就是一下午，奶奶让我们一块趴在灰石板上写作业，她去给我们做洋芋丝馍，我总记得在村里的孩子看来，除了这最简单的食物外，还有什么值得称赞的美食了。我们几个毫不吝惜，一顿就撑圆了肚皮。或者说，伙伴的母亲可能都没有这样过。因为村落里每一户都得养一大家子人，哪来的粮食再去让人填饱。
奶奶说，粮食一定得孩子吃。
我有几次实在看不过去了，也斥责她，不珍惜家里的粮食，一顿都给外人拿了出去吃了，自己却狠死狠命的耕种。
（贰）
时间不断地流逝，就连我上初中，也与她难得一见。其实，不见也好，这样我倒不必天天受烦，天天听她那句“在学校听老师话，好好学习”。我知道，我是在宽慰自己。因为我此刻的心已经再难以平衡。
奶奶，这个不知叫了多少次的称谓，如今又让我想起，并且是沉重的。
以前每次放学回家都要叫，上学也是一样，这本是父亲定的军令，我也难以违抗，于是我便多加了几条，去任何地方都要先喊奶奶，而后通报。
而我每次喊她，她都在不停地忙碌。呵！一生勤勤恳恳的奶奶，一生不辞辛苦！
（叁）
初中毕业后回家纳凉避暑，倒不如说是想奶奶了。只不过这样简单的话也不好意思出口。
我把所有的思念都按捺在心里，包括三年里的不顺和苦衷，喜悦和笑容都带回来给奶奶听，并且是第一个讲给她听。
然而，我哪里知道，这位古稀老人的听觉已经不再敏感了，我使处全身的劲儿把话语声提高，但我毕竟不是话筒，在她难以明了的时候住口。只是鼻尖开始发酸，我又鼓起勇气讲给她，还是第一个讲给她。可是她的嘴角还是不断的抖落一清二白字。
表弟让我写下来给她看，我说这个女人不识字。
（肆）
第二天父亲说要吃一顿饺子，奶奶便早早起来忙活，以她那慢动作先预备好。
大概是六点多，她比正宗的大山里的人起的还要早，首先刮洋芋皮，其次接水清洗三次，然后放在谮板上切，接下来就是掐酒菜，去鸡窝找鸡蛋，最后和面。这一系列的动作就像幻灯机一样在我眼前，清晰可见，只不过这笨拙的身体已经开始不受支配，每一个动静都得满以前十分。
她不让我动手帮忙包饺子，让我去看会儿电视，让后准备吃香喷喷，热腾腾的饺子。
可是我的心里还有点痒痒，于是就偷瞄了几眼，说实话，直到高一我才渐渐学会包饺子，真是惭愧。父亲总是怨自己当时放我太松，以至于到现在这样。奶奶则说父亲不该，他还说男娃子不需要干这些活，这都是女人的，都是他未来老婆子的。
父亲还很不快，然后噗嗤一笑，嘴里没说心里话:他这样的，谁敢嫁给他。
（伍）
直到下午三点我们才开始吃饺子。我真无法想象从六点到现在，这位老女人不停歇的忙着，不知不觉花了一天的功夫让我们吃到嘴。
奶奶说我长大了，该黑我舀第一碗。
她让我夹灶房的木桌子上的一碗酸菜，我当时就惊愕住了。回想到当年那个慷慨的老人给我们自己家人吃酸菜。确实出乎意料，饺子，再配上酸菜。
起初，我没敢夹多，只是一筷子，奶奶就不停地笑话我说，我的傻儿子，一碗饭一筷子菜。
于是我就多夹了一筷子，就再也没敢夹了。她不停的往我碗里夹，也被我拼死拼活地拦住了。
（陆）
碗里干巴巴的，我知道我吃不下去了。
我赶紧联系父亲帮我处理，不料被奶奶阻拦，她说饭就算再不好，一个大大小伙子也应该吃完。
我开始不悦，历来吃不完的饭都倒给了父亲，现在却被一碗饺子难住了，
无奈之迂，我只好艰难的吃着。
碗里已经被我搞得不想样子，或者说不像是饭了。我每夹起一个大大的饺子，就漏了馅。现在碗里成了洋芋丝抄鸡蛋，配上自家腌制的酸菜。
我不断地给父亲示意，父亲也给我示意。
我没办法，吃了半天后才吃完。奶奶知道我没吃好，又给我找了一包泡面吃了。
（柒）
高一开学前几天我便走了。我记得临走前一位满头白发的女人不停的望，她将自己美美的收拾了一番，只可惜稀疏的头发已经带不上花黄了。她眼里终于流出泪，这晶莹的泪珠落到地上，又弹起来，被土染成黄色。
再见，奶奶，我是一个男子汉，我哭了，才是真没辙了。并且，君无戏言，我答应再会回来的。
只不过，我不知道再次回来的时日，这位老人的高龄是多少。只是脑子里不断翻涌着这位年轻时候的美人。
人生本就这样，父亲老的时候我也会给我的孩子讲，这位驼背的老人无怨的付出，只不过还没到时候罢了。
