那天傍晚，我们开车离开村子的时候，在村口碰到辆救护车开进了我们家的那条街。我狐疑：出啥事了？
过几天才有消息出来，原来是邻居的那个高个子男的死了。他也就40岁吧，听说是在砖厂干活。烧制空心砖，得高温加热。这大热天的连坐在家都出汗，他们在蓝色塑钢瓦制成的简易工棚里就更难过。一天下来，又脏又累，这大热天的，不知有多粘腻。他傍晚回去打井水冲凉，就晕倒了。被救护车拉到医院，人已经不行了，可能是发现得晚了。这情况，医生说是心脏病突发。
家里只有个快七十岁的老娘，还有个十二三岁的男孩。媳妇前几年离婚走了。原本他在邻村姐姐家的养猪厂上班。天天见他一大早就骑着125摩托车，风一般离开，那嘟……嘟……嘟……发动摩托车的声音还在我们那空荡荡的街道上响着，人早已没了踪影。吃饭的时候，他总端着个黄色大瓷碗，有时候坐在邻居家门口的预制块上，有时候就干脆蹲着，有一搭没一搭地聊。他腿长，胳膊长，手长，连脖子都长，嘴也大，那个大碗，他端着，看上去就不大了。就是瘦，没有一般中年男人发福的大肚子。他常一手端着碗，一手撩起背心，拖着大拖鞋走到我们那条街中心来窜门。
不知是嫌挣得少，还是怕媳妇嫌他在猪场上班，回来一身臭味。后来他也去村里的砖厂上班了。
人们都说他没遇上个好女人，命苦。我倒也曾见过人家俩一起骑着摩托车下镇里买东西的样子。那女人看上去很俊，脸上很多肉，白白的，大眼睛，个子跟他也配，身材很圆润，打扮还算时髦。就是爱打麻将，爱跳舞。听说因为跳舞跟别人好了，后来在家人的劝说下，夫妻俩重归于好。不知怎的，还是离了。可怜这孩子了，只能跟奶奶过。孩子常骑自行车在街上玩。鼻子上做手术缝了几针，现在还有淡淡的疤痕。听说是在我们门口这街上，掉到下面那个胡同里时，让墙上的石头给割破了。
先是父母离婚，妈走了，这没几年，爸也意外死了，孩子不容易。暑假里，他有候干脆在同学家睡。可惜他不学好，姑姑姑父送他上初中，总不好好学习。去年上初三，他要求他奶奶来学校附近给他租房子做饭。
这老太太经常来我婆婆家串门，虽然佝偻着身子，腿也弯着，可仍然能感觉到人家个子不低，脸上，手上不规则地分部些老年斑，可并不黑。头发都白了，还得操心家里的几亩地。小麦，玉米，萝卜，红薯，她啥也不少种。
听我婆婆说，老婆婆这辈子，因为前夫死的得早，后来又再嫁，这个小儿子就是第二个丈夫的。村里还有个大儿子，还有俩女儿都是前夫的。目前住的这一院红砖大瓦房，是和第二个丈夫一起修的，人家不愿她让大儿子住，所以大儿子和她关系有点疏远。
孙子上初中这几年，寒假前，老婆婆总会让我们帮她拉回那些被褥。很脏，都臭了，还有一些暖壶等其他生活用品。
若儿子在，老婆婆就不用给孙子操这么多心了。
儿子刚去世那年，儿媳回来了，希望村里的干部帮忙说和。她想回来住着房子，跟她的外地老公，还有刚出生没多久的女儿。这样她就也管着大儿子。老婆婆不愿意，事没成。她只好悻悻地走了。
