想住在海边。
每天看海，看浪潮往复在水天相接的地平线。
河流太快，湖泊太狭窄，唯有海，才能让时间和空间在感觉上无限，以致忽略在意识之外。
意识是什么呢？意识是一条条的长线，对每个事物、概念、个体、事件你都有许多线，它们有不同的颜色、性质和味道，代表不同的方面，而每次一个新的想法、一个新的信念、一个新的认识，都会在头脑里产生新的线来，这些线有交叉、有重合，编织成你头脑里的那个世界。然而它们也会褪色、会蚀掉、会纠缠、也会打结。
海是适合晾晒意识的地方。如果你坐在海边，可以一根根地将意识放出去，它们会轻轻落在海面上，随着波涛荡漾，清晰地，互不纠缠，延伸向远方。如果坐一艘小船出海，情况则不同：意识的线条往四面散开，天空中也会漂浮不少，有一些更会坚定地直至深海。
不过这都是细活。我想，在忙碌生活的间隙，我更愿意坐在海边，什么都不想，感受那静静的陪伴。有谁能用如此宽广的胸怀包容你呢？旁人会以爱和关心的名义询问你、批评你、建议你；会以自己的经历和观念来说教你、劝导你、改变你；会仗着跟你的社会、情感关系而哄你、劝你、乞求你。但是那些带着因或者果、带着目的或者意义的行为，反而让你看不清最初的自己。你需要的，只是一段安静的时间，和一个安静的陪伴。
我想住在海边，无论再浓烈的欢喜或悲伤，都如注入海洋的江河一样，淡去，淡去，只留下微微闪烁的小浪花。
