夜风透着凉意，医院长廊的白炽灯刺眼而冷清。急诊室外，我攥着手机，盯着那条“父亲摔倒，需马上手术”的通知，手心全是汗。手机屏幕上的光，晃得我心慌。
我叫林烨，今年三十二岁。几乎可以说，这些年我和父亲的关系，处在一种“若即若离”的冷漠状态。小时候他严厉又沉默，我总觉得他不爱我。大学毕业后，我远走他乡，工作、成家，很少回去看他。我们的通话永远只有几句：“吃饭没？”“注意身体。”然后是长久的沉默。
可当护士递过手术同意书时，我的手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹。那一刻，我第一次意识到：原来令我敬畏的父亲也会倒下，也会需要我。
---
手术很顺利。医生说父亲需要静养。我请了长假守在医院，每天推开病房门，都能看见他安静地躺在床上，眼神空洞，却还是习惯性地问我一句：“吃了吗？”
这句话让我有些陌生。几十年了，他从没问过我过得开不开心，爱不爱这个世界，他只会问我吃饭没。
有天夜里，我饿得去食堂买了一碗汤面，端回来坐在床边吃。汤面很普通，汤底咸淡适中，面条柔软。但当热气弥漫在病房里时，我忽然感觉父亲的目光一直落在我身上。
“这味道……”他轻声说，“和你小时候爱吃的差不多。”
我愣了：“我小时候？我不记得了。”
父亲没有再解释，只是把脸转向窗外，呼吸有些沉重。那一瞬，我竟然有种错觉：他是在努力压下眼底某种翻涌的情绪。
---
等他恢复些，我推着轮椅带他在医院花园里走。那天夕阳把树影拉得很长，风吹过来，叶子“簌簌”作响。我们并肩沉默了很久，他忽然开口：“烨，你妈走得早，我不会说话，也不会哄孩子，你一直怪我吧。”我心里一紧。他很少这样开口谈心。我嘴硬：“过去的事了，提它干嘛。”他沉默片刻，声音像从喉咙深处挤出来：“你不知道啊……你小时候生病，半夜发高烧，我抱着你跑去镇上的诊所，医生没来，我就抱着你站在风里。你哭着喊饿，我急得团团转，只能去小摊买碗汤面，吹凉了，一口口喂你。看你喜欢吃，我偷偷学着自己煮……可做得总没有那摊子的味道好，后来你每次病了，我都给你做面……只是你大了，不记得了。”
我心口像被重锤击中。买来的汤面变成做给我的汤面。原来那些我记忆里模糊的夜晚，他都在默默撑着。我记忆里模糊的背影，我以为是母亲，直到眼睛慢慢模糊可记忆里的背影在此刻却渐渐地清晰。原来他所谓的冷漠，不过是笨拙的表达。
眼眶发热，我却只能低下头，假装去拨弄轮椅上的刹车，生怕他看见我眼里打转的泪。
---
父亲出院后，我把他接到城里住。工作再忙，我也尽量赶回去陪他吃饭。渐渐的，我们之间有了一点久违的温情。
有一次，我出差回来很晚，推开门，竟闻到厨房里传来久违的香气。父亲戴着老花镜，小心翼翼地把一碗热气腾腾的汤面端上桌。
“知道你累了，随便煮点，你尝尝。”他的声音有点紧张，像个等待被肯定的孩子。
我舀起一口，那味道简单，却在瞬间击中我的心。是我记忆里的面的味道。鼻腔酸涩，我想说点什么，却只咽下了滚烫的汤水。
我忽然明白，父亲这一生，可能没法用漂亮的语言说爱，但他会用一碗面、一句“吃了吗”，把所有关怀藏进去。
---
父亲走后，整理他旧物时，我在柜子里发现一本发黄的日记本。
翻开第一页，字迹笨拙而认真。
1995年3月12日：小烨夜里发烧，哭不停，诊所关门，回家煮面，他吃了半碗，睡了。
1996年1月5日：咳得厉害，药不好买，煮面，加了鸡蛋，他说好吃。
1998年11月2日：高烧，反复吐，还是要喊饿，煮面，吹凉，一点点喂下去。
2000年7月14日：淋雨感冒，烧到39度。半夜三点，他要吃面。
2003年2月9日：又发烧，喊头晕，我煮面，他不愿吃，我急得掉眼泪。
一页又一页，隔着几年，隔着数不清的夜晚，几乎每条都绕不开一个词：“煮面。”
我捧着那本日记，眼泪模糊了字迹。原来父亲并不是在记生活琐事，而是在为我记录每一次病痛，每一次脆弱。他没有说过“我爱你”，却把爱一遍遍写进了这些日记，写进一碗碗面里。
那碗热汤的味道，陪了我整个童年。如今他走了，可味道还在，温热还在。
就像他，一直都在。
---
