一天入夜时分，一位青年穿梭在下西区的红砖街区，拉响一栋又一栋门铃。第十二次时，她找到了可以出租的空房，一间空了快一周，家具齐全的房子。租这里房子的大部分房客都跟戏剧圈有关，房东说上一任房客是表演歌舞杂耍的斯普劳斯和穆尼，他们住了三个月，梳妆台上还挂着斯普劳斯小姐的结婚证。
青年询问房东是否有一位皮肤白皙，中等个头，身材纤瘦，一头发红的金发，左边眉毛附近有颗黑痣，在舞台唱歌，名叫爱洛伊斯·瓦什娜的年轻女孩租过这里的房间。房东说对这个名字没有印象。
青年已经找了五个月了。他，是世上最爱她的人。
房间里齐全的家具是这样的：沙发和两张扶手椅上的锦缎已经残破不堪，两扇窗户之间只有一块尺把宽的廉价穿衣镜；墙角挂着几个金粉斑驳的画框，画框下有一张黄铜床架。地上有块色彩纷呈的地毯，壁炉台躲在一堆破烂帷帐后头，布帘千疮百孔。台子上头摆着几个没用的花瓶、女演员的画像、一个药瓶、几张扑克牌，都是过往居住于此的漂流客们出发前往下一站寻求好运前留下的。
每一样家具都在诉说着一位房客留下的线索。青年倒在扶手椅中，任凭其他房间的各种声响传入耳中，任凭各种气味涌入鼻腔。突然，整个房间弥漫着馥郁的木樨草甜香，那是她的味道！一蹦三尺高，他大吼道“她住过这个房间。”
他搜遍房间的每一个角落，梳妆台的发卡，抽屉里的旧手帕、纽扣、果汁软糖，趴在地上探查一切看得见的标记，可是什么也没有找到。
青年找到房东，向她确认上一任租客斯普劳斯的样貌。“黑头发，短发，丰满，脸长得挺有趣的”房东如此回答。在青年的追问下，房东把过去一年租客的信息回忆了一番。
青年踉跄地回到房间，随着最后一丝希望破灭，他的信念已然耗尽。他坐在那里，盯着那盏昏黄跳跃的煤气灯。过了一会儿，他走向床边，把被单撕成一绺绺，拿到窗户和房门旁边，用小刀把它们紧紧塞进每一处缝隙里。等一切都安排妥当，他关上灯，把煤气开到满档，欣然躺上床。
房东们在秘密基地聚会，体态如同大肉虫的珀迪太太告诉其他人她的房间租给了那名青年，没有告诉青年房间里曾有人自杀死在床上。那是一位开煤气自杀的漂亮姑娘，左边眉毛有颗痣。
读到此刻的你是不是感觉情绪翻涌，想要发泄一番，请保持住，因为故事结束了。
你打我撒！你打我撒！可惜你打不到作者了，早一百年也打不到的那种。
笔者自己对故事最多思考的是那张结婚证，斯普劳斯究竟是不是瓦什娜。青年以如此方式死亡，至死抱有对瓦什娜在世界某个角落的期待，他们或许会在亡者的国度相遇。如此看来，作者笔下的故事或有属于他的几分圆满。
故事名为《带着家具出租》，是美国作家欧·亨利创作的短篇小说，首次出版于 1906 年。其中的房东太太很有当时社会资本家的味道，吃人性命，结尾手法也充满了欧·亨利的个人特色。
本篇故事并不复杂，感兴趣的朋友可以完整阅读一番，细节形容远不是笔者简读可以表达的。
书名：《带着家具出租》
作者：欧·亨利（美）
译者：崔爽（笔者阅读的版本）
类型：短篇小说
用时：15分钟
