对不起，我不想复制你的婚姻
我在母亲衣柜深处，摸到一个硬壳。
红绒布面，烫金字迹模糊。翻开，是结婚证。母亲二十三岁的脸，在黑白照片里绷着，像奔赴刑场。
旁边，还有一份离婚协议。
协议是手写的。母亲的字，工整如小学生。
“第一，电视机归女方。
第二，存款三千元，各半。
第三，女儿归男方。”
没有日期。只有签字：陈素珍，李建国。
母亲叫陈素珍。父亲叫李建国。
我从不知道，他们离过婚。
---
客厅传来争吵声。十六岁的耳朵，贴在门板上。
“要不是为了孩子！”母亲的声音，裂瓷般刺耳。
“少拿孩子当借口！”父亲摔门。
他们的婚姻像一场漫长的感冒。不致命，但总在咳。咳出怨怼，咳出沉默，咳出这个家稀薄的空气。
母亲教我：“婚姻要门当户对。”她说这话时，正在削苹果。皮断了三次。
父亲说：“找对象要看人品。”他醉醺醺地，盯着电视里的球赛。
他们从不说爱。只说“过日子”。
日子怎么过？像他们这样——白天是室友，晚上是邻居。在同个屋檐下，活成两座孤岛。
---
我第一次带男友回家。
母亲打量他，像验货：“工作稳定吗？有房吗？父母做什么的？”
父亲只问：“会喝酒吗？”
饭桌上，他们表演“和睦夫妻”。夹菜，递纸巾，配合默契。像排练多年的戏，台词都磨出了包浆。
男友走后，母亲说：“条件不错。”
父亲说：“酒量太差。”
没人问：“你爱他吗？”
好像爱是奢侈品，不配出现在这间实用主义的客厅。
---
婚礼前夜，母亲给我梳头。
梳齿划过发丝，一下，又一下。
“有些话，早该告诉你。”她对着镜子里的我说话。
“我和你爸，离过一次。”她语气平淡，像说“明天降温”。
“为什么？”
“他外面有人。”
镜子映出她的脸。六十岁的皱纹里，埋着三十岁的伤。
“那为什么复婚？”
“因为怀了你。”她放下梳子，“他们说，单亲家庭的孩子，会长歪。”
原来我的存在，是一场将就的黏合剂。
“这些年……”我喉咙发紧，“你快乐吗？”
她笑了，笑得像哭：“快乐？婚姻哪管快乐，只管道不道德。”
道德。责任。体面。就是没有爱。
她最后说：“别学我。”
这句话，她说得太晚。晚到我已复制了她的模板——找了个“合适”的人，准备演一出“正常”的戏。
---
婚礼上，我穿着白纱，像待售的商品。
司仪喊：“交换戒指。”
我看向台下。母亲在哭，父亲在发呆。
他们的婚姻，坐在宾客席第一排。像座纪念碑，刻满“不得不”和“为了你”。
司仪问：“无论疾病健康，你都愿意吗？”
我张着嘴，发不出声。
全场安静。只听见心跳，像求救的鼓点。
然后我看见——男友，不，丈夫。他眼里有同样的恐慌。我们像两个溺水的人，抓着彼此下沉。
“我……”
戒指冰凉。像镣铐。
---
婚后第三年，我开始失眠。
躺在双人床上，中间隔着银河。我们相敬如宾，宾至如归。归到一个叫“婚姻”的壳里。
他加班越来越多。我沉默越来越长。
偶尔争吵，都默契地压低声音。怕吵醒什么——也许是心里那头早就死去的野兽。
母亲打电话：“什么时候要孩子？”
父亲接过话筒：“趁我们还能带。”
孩子。下一个演员。下一场戏。
我摸着平坦的小腹，突然恶心。
---
发现怀孕那天，我在厕所干呕。
丈夫在门外问：“没事吧？”
我说：“没事。”
两个字的距离，像一生那么远。
我拿出母亲那份离婚协议。纸已发黄，墨水洇开。原来早在四十年前，就有人想逃离。
可她逃了一半，又回来。因为道德，因为孩子，因为“别人会怎么说”。
多么熟悉的配方。
那天下午，我做了一个梦。梦见自己变成母亲，女儿变成我。一代一代，在同一个模板里，拓印同样的人生。
醒来时，泪湿了枕头。
不是悲伤。是恐惧。
---
女儿出生后，母亲来帮忙。
她抱着外孙女，眼神柔软：“这小鼻子，像你。”
又说：“好好养，别走我的老路。”
这次我听懂了。她说的不是育儿经，是求生指南。
父亲也来。他逗着婴儿，忽然说：“我对不起你妈。”
第一次，他卸下盔甲。
“那些年，她过得苦。”他看着窗外，“我也苦。但苦和苦加在一起，不是不苦，是双倍的苦。”
多么简单的数学。我们却算了一辈子。
---
女儿三岁时，问我：“妈妈，你爱爸爸吗？”
我愣住。像被闪电劈中。
该怎么回答？说爱太轻，说不爱太重。说“我们是亲人”？可亲人不需要结婚证。
丈夫正在阳台抽烟。背影微驼，有了他父亲的弧度。
我们都在变成自己的父母。哪怕拼命抵抗，基因和习惯，还是像胎记一样烙在身上。
那天夜里，我摇醒他。
“我们离婚吧。”
话说出口，没有想象中的崩溃。只有平静。像终于拔掉一颗坏牙，空落落的，但不疼了。
他睁眼看我，看了很久。
然后说：“好。”
没有争吵，没有眼泪。只有两个疲惫的人，承认了一件事：我们复制了父母的模板，但不想让女儿继续粘贴。
---
去民政局那天，阳光很好。
排队的人很多。年轻的，中年的，老的。每个人都揣着一本红证，来换一本绿证。
前面的大妈在哭：“三十年了，整整三十年。”
后面的小伙在笑：“解放了，终于解放了。”
同一个地方，有人埋葬过去，有人庆祝新生。
轮到我们。工作人员例行公事：“想好了吗？”
我们同时点头。
盖章。啪。一声轻响，一段人生被注销。
出门时，他忽然说：“对不起。”
我说：“我也是。”
对不起，没能打破模板。对不起，浪费了这些年。对不起，让女儿成了单亲孩子。
但至少，她不会在伪装恩爱的双人床上长大。至少，她不用学那套“过日子”的谎言。
---
母亲知道后，沉默了很久。
最后她说：“也好。”
父亲寄来一封信，只有一行字：“做你自己。”
原来他们早就知道，这个模板是错的。只是困在里面太久了，久到以为墙就是天空。
现在，轮到我们拆墙。
---
女儿六岁生日，许愿：“希望妈妈快乐。”
我抱着她，像抱住小时候的自己。
“什么是快乐？”我问。
“就是做想做的事，爱想爱的人呀。”她说得理所当然。
孩子比大人智慧。他们还没被模板塑形。
前夫带着新女友来庆生。女孩年轻，爱笑。女儿叫她“阿姨”，自然得像称呼一片云。
原来离婚不是撕裂，是松绑。绑得太紧的绳子，剪开了，才能各自呼吸。
母亲悄悄告诉我：“其实，那份协议是我故意让你发现的。”
“为什么？”
“不想你重蹈覆辙。”她眼中有泪，“有些错，一代人犯就够了。”
原来她一直在用她的方式，给我递逃生工具。
---
昨天，女儿画了一幅画。
画上有三个房子。一个大房子，两个小房子。她说：“这是外婆家，这是妈妈家，这是爸爸家。”
没有破碎，只有不同。
我问：“哪个房子最好？”
她说：“有爱的房子最好。”
多简单的真理。我们绕了几十年弯路。
---
又路过民政局。
这次，有人排队结婚。新娘的白纱耀眼，新郎的笑容稚嫩。他们手牵手，像要去征服世界。
我默默祝福：愿你们写出自己的剧本，而不是背诵父母的台词。
风起了。我拢了拢衣领，继续往前走。
手里没有模板，脚下却有路。
原来自由，就是从“必须幸福”的魔咒里，赦免自己。
