零几年的时候，那时候我还在读大学，最喜欢看的书籍是玄幻小说，关注的新闻是军事，那时候对祖国爱得不行，那时候我对这个社会充满了幻想。我有一个哥哥，当时已经步入社会，每当我在书上学到什么了不得的道理，都要信息转发给他，那时候我们用的还是诺基亚和爱立信。有一天我问他我们是否会意识到自己已经老去。人变老是一个阶段一个阶段转化的还是说，慢的察觉不到。
那一年我的外婆去世，我们一家人参加了她的葬礼。我难过到绝望，发短信给我的女朋友告诉她我最敬爱的外婆走了，她只淡淡地回复我，人总是会死的。我气得不行骂她，可是第二天晚上，我就牵着她的手漫步在油菜花田里，我至今难忘她手里的湿软。后来我们还是分开了，有一年我回老家，远远地看见她给小孩喂饭，小孩子长得真可爱。
今年我奶奶过世了，年前她躺在竹椅上在院子里晒太阳，我坐在她身边，阳光很好，我想跟她拍一张合照，最后还是没拍，第二天她就昏迷了，一直到她走，即使外面的阳光再灿烂，她都没有再出过房门。她是个乐观的人，笑的时候很狡黠，我常常喜欢故意逗她。我没在葬礼上流眼泪。面对姑姑还有堂妹们的嚎啕大哭，我很茫然。
有一天家里打扫卫生，过了一会没看到妈妈，我们都以为她出去摘菜了，进房间才发现她躺在床上休息，因为腰疼得厉害。我想起读书的时候，周末回家，冬天里天空飘了雪花，光秃秃的树干上半湿不湿地挂了好多条，妈妈躺在床上织毛衣，电视里播放着《萧十一郎》，房间里暖暖的。
到底是哪一天，哪一天，过去的时光就不见了呀。
