壹
在古玩市场一个僻静的摊位，她看中了一只旧式的银托祖母绿的戒指。
她把它托在手掌上缓缓旋转。它在一束远远投射过来的光线里闪着静谧温暖的光。他说：“戴上之后就成了老上海搓麻将的阔太了。”
她说：“但是它的这种俗气不犯嫌。那俗就近雅了。”
他见她喜欢，就开始和老板攀谈议价。
她说小时候放学了会在路边逗留。玩一种套圈的游戏。有一次，她的战利品就是这样一个戒指。塑料的戒环上刷了粗糙的银漆，上面嵌着一块啤酒瓶碎玻璃作为宝石。但那时爱不释手。她转过身来看着老板，说：“老板，你这只不会跟我那个差不多吧。”
他和老板都被逗笑了，为她这种讨喜而不露声色的还价方式。
成交后，他把它轻轻套到她右手的无名指上，说：“我们结婚吧。”
她看着她，无奈地微笑，说：“你又来了。”然后把它摘下来戴到中指上。
这是他的第二次求婚，遭到了同样果断而含蓄的拒绝。
贰
第一次是在两个月前，一零年的六月。
他在接近午夜的时候给她打电话。她闭着眼睛，迷迷糊糊地伸手到床头柜上摸索：“我想睡觉。你疯了么。”
“你说你开门后总是忘了钥匙，我打电话提醒你检查一下。”
她一下子睡意全无，掀起被子，翻身而起去开门核实。
他站在她门口，满脸得逞的笑容。她开始打他，狠狠地掐他。他一下子搂住她，说：“刚刚下了一场雨。外面的空气很好，还有月亮。”
他用摩托车载着她在空旷的大街上急速飞驰。她没有换衣服。宽松的睡衣被迎面而来的清凉大风吹成鼓胀的船帆。头发像火焰一样在脑后簇跃。头顶是洁白明媚的月亮，硕大圆满，仿佛触手可及。她搂着他。在这样晚凉如水的深夜，他们依然浑身滚烫。
他们不说话，只是这样沉默狂烈地在路上奔驰。
她深爱这种感觉。
最后一直开到荒凉的苏城郊区。柏油马路上，车轮如同飞速的引擎般击打雨后的水洼，水花飞溅。这好像是船舰在大海上凶猛地开出航道。不知名的行道树在大风里是落花萧萧的样子，花瓣落到他们的颈间，因为汗液而与皮肤粘黏。
他们一直开到城外的大河。她学着他脱掉鞋子，提在手上，赤脚在河滩的淤泥上慢慢行走。远山寂寂，月亮在河面上铺出波光粼粼的道路。夜间的潮水劲道很足，不久就冲洗掉他们深深浅浅的足迹。
她远眺来时就已入睡的城区，说：“没话跟我说啊？”
他还是漫不经心地走着。她也就不再多言语，随同他一起行走。
他突然扭过头来吓她。她被惊倒。他本来是想在她没站稳时回身搂住她的，但脚掌陷在淤泥里无法动弹。他们同时跌倒。
潮水一阵一阵地涌过来。他们浑身裹满泥渍，衣物全部浸湿。甚至有细小但带有棱角的沙砾硌着他们的肌肤。他躺在潮水中看她。她闭着眼睛，咬着嘴唇。他暗自担心她是不是生气了。但她突然翻过来身来，出其不意地咯吱他。泥水从她的摇摆的发缕上甩过来，砸到脸上带有轻微的痛感。
他撩起她的头发，让她素颜但异常明亮美丽的脸盘在月光的描摹下纤毫毕现。
他说：“我们结婚吧。”
她一下子冷了脸，并且灵敏迅速地爬起来，沿着来时的路往回跑。一直跑回到柏油马路，脚掌响亮地拍过那些水洼和落花。他开着摩托车追过来，然后一次次地停下让她上车。但她只是执意奔跑。他就慢速跟在她身后。一直到她根本没有力气了，他才强行把她拉上车返城。
后来她跟朋友绿鬓说起了这件事。
绿鬓说如果换成别的女人，他最后的这句话就是点睛之笔，升华了主题。“你怎么反倒这样。”
她倚在窗边慢慢抽烟，说：“你不知道那种感觉。”雨后的月夜，到处都是青草和泥土的芬芳，属于男女欢会的得当气氛。她终于找到了失落很久的恋爱的感觉。这比高潮更让人激动。但是他在这个时候提及婚姻。
就像是嗑瓜子，一直都是颗粒饱满，无比芳香。但是到了最后一颗偏偏是霉烂的，味蕾被打击得一蹶不振。连之前的余味都在唇齿间淹没了。
绿鬓觉得她对婚姻的恐惧程度已经无以复加了。
她慵懒机械地吐出一小朵一小朵的烟圈，看着它们在微光中缓缓溃散。
或许是这样的。但已无法改变。
叁
九月的某个傍晚。天上有滚滚的火烧云，邻近人家的鸽子在血色云层里盘旋低徊。她搬了一张小凳子到盥洗室里，坐在浴缸边，用牙膏清洗他赠与她的祖母绿银戒。宝石在晚照熙和的余晖中寂静闪烁，戒环散发出银质特有的生冷气息。
后来她接到他邀约的电话。他预备买房，请她明天一起去参考楼盘。
在售楼中心，他们接到服务人员多类户型的推荐，是各种天花乱坠的不实描述。
她说：“你自己喜欢就好了。”
他说：“我是相信你的眼光嘛！”
那么她就帮他一张一张地翻阅图纸，参观样房。耐心分析交通，水电，隔音，采光以及装潢难易等等。他认真听取了她的建议，初步拟定了一套居室。
走出大厅，他说：“登记的时候，写我们的名字。”
她停下了脚步，察觉到他直至现在才点明了中心，说：“你只是换了一套说辞罢了。”
他站在风里，碎发被拨乱，表情中带有多重引人揣度的意味。他说：“我能知道理由么？”
他们就在顾客稀少的小餐馆里落座。她抽出长长的一段餐纸来擦拭肮脏油腻的桌面，说：“结婚要哪些条件呢。我说的不是房子什么的。”
“你在试着让我推翻自己，打自己的脸？”他说，“我只晓得我爱你就行了。”
她低着头，拨弄手指上的戒指，说：“你有多了解我？”
他不说话，看着玻璃隔板后边，厨师忙碌地掂勺。
她说：“你晓不晓得我吃凉拌黄瓜不能看到一颗蒜粒，但又想吃出蒜的味道。如果在这里点这个菜，我会去后面跟厨师讲。一次两次他当你是顾客上帝，三次四次就烦了，五次六次就不会因为这道小菜耽误别的客人的生意。但你要跟我结婚呢，这不是一次两次，是一辈子啊。苛求在你说的爱里是不是也能被包容？还是你甚至也会爱上这种苛求。”
她说：“我没有家人，也不能适应职场的环境，缺乏最起码的交际。我嗜烟如命，有时还酗酒。我还结过两次婚，都很快离异。这些呢，你是不是都了解？”
她对恋爱所带来的震颤感和幻觉无比迷恋，像是吸食毒品。绿鬓认为，这和她孤儿的出身有很大的关系。恋爱从某种程度上来说，弥补了亲情的空白。恋爱中收获的宠溺让她尝到了甜头。好像一个掘金者，在发现第一笔宝藏后，就认定这是一项至死不渝的事业。
为了无限期地延长这种愉悦，她选择结婚。第一任丈夫是医生，拥有美国知名大学的高学历。他们一直相爱，很少争执，定期旅行。但是他的母亲是相当严苛的女性，系出名门，家规无数，用很多旧时的标准对她进行仲裁。她没有办法和她生活在一起，向他提出自立门户的要求。他坚守孝道，绝不同意。于是离婚。
这段婚姻实际上没有为她带来过多的困惑。她认为，感情被感情之外的事物摧毁并不可怕，怕就怕在祸起萧墙。
大概在离婚后三个月不到的时间里，她结识新欢，再度结婚。他做的是城市规划的工作。经常和公司团队日夜赶工。最让她难以接受的是，公司接到其他城市的项目时，他需要接连数周奔波在外。
她问他：“恋爱的时候，你没有这么忙的。”
他说：“每个阶段有每个阶段的目的。恋爱时，一切为了恋爱，现在结了婚，就要万事服从工作的安排。”
后来的矛盾原来越多。包括她的自由职业为家庭带来的财务危机，他们在求子问题上的分歧等等等等。她每天要在化解内部纷争上花费大量心思，疲惫不堪。
再后来就不断地争吵。他不在家的时候，他们就在电话里吵。这种恶劣的情形一直持续到他在外面有了人。她提出离婚。他轻快地点头，并且摊手，无奈地告诉她，其实婚后的第三个星期，他的晨勃就消失了。
他听完她的讲述给她夹了一筷菜，问：“你有没有觉得，你一旦碰到了问题，就用离婚来逃避。这其实是自我放纵。”
“婚姻世界里，朝夕相处，危机四伏，就只有不断妥协。事实上妥协到最后，男女之间已经不是爱情了。”她微微啜了一口清酒，又补充道，“我说的是最本质的爱情。”
然而她需要的恰恰是最本质的爱情。
肆
她从不和恋人同居，一直独住。
她至今仍然记得她的第一次恋爱。那时还读着高中，和一个高高瘦瘦的男生。那时的男生大多都是那样，有一副骨架的雏形，但还没有长完全。她回想起那样不成熟的身体，心如鹿撞。
他在潮湿清冷的春雨之夜送她回家，两个人挤在伞下急速行路，步伐和呼吸都是一致的。最后在公寓旁的电话亭下话别，他目送她走进楼道，到底还是追了上来，在黑暗的楼道里安静有力地接吻。
她喜欢这种若即若离，一根风筝线牵持在手中的感觉。
她对绿鬓说起过，很多都市男女也有过浪漫的邂逅，自成传奇的恋爱经历。但最后都屈服于忙碌的生活节奏和鱼龙混杂的感官世界，把碌碌无为的平庸当成是幸福，甚至全然忘记初相识时的情味。她可没有办法沦为这个族群中的一员。
他们有一周的时间没有见面。她一面等他的电话，一面做自己手头的事。
大雨的深夜，他给她打了电话。那时，大风把窗户摇撼得隆隆作响。气温骤降，已无需再开冷气。这个夏天就快过去。
他说：“我妈的病情恶化得很厉害。我要尽快结婚，免得她有后顾之忧。”
她语气坚决：“我无能为力，很遗憾。”
他沉默了半晌，然后挂掉了电话。
雷声轰响，她扳下电源总闸，室内一片黑暗。但闪电的清光会在一瞬间把房间照亮，犹如白昼。她抱着双肘坐在床上，懒懒地倚着靠背，侧着头看着窗外。庞大的城池只有零星的几点灯火。在这样雷鸣城更静的深夜，应该有很多男女在情爱世界里欢会。然而天明之后，又要各自纷飞。就这样日夜寻觅，频繁更换着短暂的伴侣。
伍
九月的最后一天。他约她出来喝茶。
他说：“我要结婚了。”是和一个北方女孩，她在一家小公司做文员。
她说：“准备什么时候办。”
他说：“我们都不太在意形式，大概在下个月。请重要的朋友和亲属相聚。”
她笑着说：“那我恐怕不能指望参加了。”
他说：“怎么这么说。”他并没有把她从他生命之重的名单里剔除。
她解释道：“开玩笑了。其实是接了一单工作，下个月大概会忙一阵子。”
他点点头。
她捏住戒指在指间来回旋转，说：“这个就留给我做个纪念吧。还给你的话就像小孩过家家玩恼了，一拍两散赌气一样。”
他说：“肯定的啊。”
她走出茶吧，眼泪陡然垂落。她已经很久没有因为分手或别离而哭泣。她还是很爱他的。但是他不能陪她无休止地玩这样一个恋爱游戏。他有他的路要走。
他要过世人的，常人的生活。
陆
他还是给她寄了请柬。恰巧绿鬓来家中喝下午茶。
十月明亮干燥的阳光洒满露台，摩挲人间，在花朵上跳舞。她拆开信封，缓缓展开烫金的笺页。一张他亲吻新娘的照片被精细裁切，镶嵌在其中。
绿鬓从她手中拿过来观看，说：“你真的很不道德，浪费了别人大好的时间。”
她低着头，把沏好的红茶缓缓倒入杯盏：“没能结婚的恋爱就是浪费时间？”
绿鬓说：“是！以结婚为目的的人多了，民政局每天的生意也好得很，大路上随处可见白头到老的夫妻，我和我们那口子也相依为命这么多年了。你怎么就这么难？”
她说：“你是你，我是我。我是处女。”
她笑着在绿鬓惊讶的目光里追加了一个“座”字。
绿鬓正色，说：“除了婚姻，什么都可以达到你处女座追求完美的心愿。”
她也认真地规划了一下自己的表情，说：“没有什么是完美的。很多事可以假装完美，但是婚姻不行。它一是一，二是二。”
桂花初开的节气里，她到山中的寺庙上香。
巧遇他们夫妻完全是意料之外的事。新娘杏眼流盼，娇小玲珑，穿着一条淑女而略显拘谨的碎花连衣裙，胸口处叠着几道细细的蕾丝。他还是老样子，短短的平顶头，自来旧的驼色夹克，深咖啡色的系带皮鞋。
她问：“蜜月里怎么不去旅行？”
他笑着说：“公司最近有海外项目，请假比较困难。以后有机会再补吧。”
她从新娘不大自在的微笑中推断出，这是他的搪塞之词。
山道上行人疏落，秋日落叶飘飘。古老寺庙里浮动着如云的诵经之声，又有撞钟的清响穿过重重院落和草木遥遥传来。
她思忖之后，褪下指间的祖母绿银戒，拉过新娘纤细无力的手指，为她轻缓而郑重地佩戴好。
沿着山路返回的时候，她轻轻抬起了头。日光刺过树木枝桠间的罅隙忽闪忽闪地照下来，像一个悄然尾随她的摄影师在不断地按动快门，用闪光灯截取记录她怅惘的脸庞。在快门的咔嚓咔嚓里，她产生丝线一般缠绕的幻听。她听到那只戒指上的祖母绿在酝酿一种爆破的前奏，吱吱呀呀，蓄势待发。
