数据恢复中心的蓝光在苏晚眼底灼出蜂巢状光斑，工程师敲击键盘的节奏与ICU心电监护仪逐渐同步。当进度条卡在79%时，她手心的存储卡突然发烫，烫得像是刚从燃烧的画室里抢出来的调色刀。
"这是双备份加密文件。"工程师推了推眼镜，"需要原始车载电脑授权解码。"苏晚望向窗外，林深的黑色GLC300正停在消防栓旁，雨刮器在晴空下神经质地摆动，刮擦着不存在的暴雨。
医院来电在第八声铃响时切断，苏晚冲进楼梯间的脚步惊飞一群白鸽。在第十三级台阶，她踩到片银杏叶标本，塑封膜右下角印着"林雾2014.11.7收藏"。叶脉间残留的雨滴在阳光下突然折射出彩虹，刺得她视网膜生疼。
抢救室的红灯像转速表进入红区，苏晚数着母亲鼻饲管滴落的营养液，第79滴时手机震动起来。数据恢复中心发来的视频片段里，挡风玻璃正倒映着林深发疯般捶打方向盘的身影，日期显示9分钟前。
当苏晚闯进永顺汽修厂时，那台RX-8的车载电脑屏幕正闪烁雪花噪点。林深握着喷枪在烧什么东西，焦糊味中飘散着塑胶燃烧的紫烟。他转身时，苏晚看见地上一滩未干的血迹，正缓缓爬向堆满酒瓶的角落。
"你要的真相在这里。"他踢开电闸箱，显示屏突然亮起车祸瞬间的行车记录。小雾的尖叫声刺穿九年时光，蛋糕盒缎带在镜头前翻飞如垂死蝴蝶。苏晚在剧烈晃动的画面里看见难以置信的细节——刹车油管切口平整如手术刀痕。
林深突然扯开衣领，锁骨处的月牙伤疤渗出血珠："这是她最后的礼物。"喷枪点燃的图纸在空气中蜷缩成灰，苏晚认出那是张修改过的制动系统设计图，签名栏的"林深"二字被血渍反复描摹。
暮色降临时，他们蹲在落星潭大桥护栏外。林深往漆黑的水面扔着扳手，每声"扑通"都惊起夜鹭。苏晚手机亮起第17条病危通知时，他突然说："那天我故意剪断了油管。"桥洞下的流浪歌手开始弹唱《Canon in D》，正好是行车记录仪里小雾哼唱的调子。
便利店加热的饭团在掌心发烫，苏晚看着林深吞下整板止痛药。24小时监控屏里，母亲的手正滑落床沿，而林深的手机屏幕亮起德国赛车学院的录取通知——日期是2014年11月8日。
凌晨的汽修厂像具被解剖的机械尸体，苏晚在RX-8后备箱夹层找到生锈的保险箱。密码"1107"开启的瞬间，铺天盖地的画稿倾泻而出。小雾笔下的苏晚在亚麻布上微笑，右下角标注日期：2014.10.20。
林深的鼾声在二楼休息室起伏，苏晚用棉签蘸着他伤口的血，在墙上画出第80朵云。血珠顺着龟裂的墙皮流进插座孔时，短路火花突然照亮抽屉里的诊疗单——"创伤后应激障碍，自杀倾向，需24小时监护"。
第一班地铁呼啸而过时，苏晚终于解开双备份加密。第二段行车记录里，小雾正在哼歌："...第79天该说再见啦..."她伸手抚摸林深后视镜上的挂饰时，安全带卡扣突然自行弹开。在车辆失控前的0.79秒，林深的手正伸向副驾驶工具箱。
数据恢复中心传来新的消息，视频修复完成度100%。苏晚按下播放键时，抢救室传来仪器长鸣。屏幕里的小雾转过脸来，右眼角的泪痣在强光中化作血色流星，她说："苏晚姐，要帮我数到第80朵云哦。"
