他不知走了多少路，他走过的路太多了。他在路上走，路在他脚下走。就这样一步一步，他走过了他所走过的所有的路。也许这些路别人也走过，可谁知道呢。他换了许多鞋，因为这些鞋都烂了，它们是什么时候烂的，他不知道。他发觉的时候，鞋子已经烂了。你若硬要问他，他可能会回答，走着走着就烂了。他感到脚心疼痛，是石头硌痛了他的脚，于是他换了一双新鞋。这一路上，他留下了太多的足迹，也留下了太多的鞋子。
他一个人在路上走，眼睛只看前方，他的眼睛里只有路。他在路上缓缓地走着，陪伴他的只有影子。他看见远方的山慢慢变大，又慢慢变小，山落在了他后头。连山也挡不住他。他不说一句话，要说些什么呢，又有谁会听他说呢？甚至连他的脚步声也听不见。他抬起头，看见天空中飞过一只孤独的雁。
他走过羊肠小道，也走过宽广的大路。他喜欢独处，也喜欢热闹。一个人的时候，他会想许多事，他想，如果前面没有路了呢？那我就走出一条路来！有时他被挤在人群中，一抬头，他看见了自己，风尘仆仆，忙忙碌碌。他的衣服上沾染了太多的尘土，这衣服很多年没有换洗了。从人群中走出来，他的鞋子不知道丢在什么地方了，于是他拿出一双新鞋子换上。这时他注意到他的手。他的手陪他经历了许多岁月，现在，它老了，皱得像一块脱了水的树皮。他没有镜子。其实，他还有一双浑浊的眼睛。
他继续一个人赶路，重复着自己的生活，一天一天，一年一年。他不知道自己从何处来，也不知道要往何处去。他忘了自己是谁，只是在朝着心的方向走，一直走。他走了太多的弯路，摔了太多的跟头。有时天下雨，他的影子也离开了他。他一个人，看不清前面的路，摔得满面泥水。这时，连他自己都不认得自己了。雨水从头上流到他的眼睛里，又从眼睛里汇到他的嘴里。他想，我怎么没有一个同伴呢？他始终是一个人。
他太疲倦了，每走一步都颤颤巍巍的，他想睡觉。他看见一棵树，这是一棵柿子树。树的枝干上满是裂纹，树上面已经没有任何果实了，他用手摸了摸树干，很疼。不知道为什么，看着这棵树，他流出来泪。一片叶子落在他的脸上，他轻轻一捏，碎了。他靠在这棵树上睡着了。尽管树干硌得他很不舒服，可他还是睡着了，他太累了。他的呼吸很均匀，睡得很沉，像婴儿一样。他很惬意，露出了甜甜的笑。他已经很长时间没有拥有过这种享受了。
他醒来，不知睡了多久，他看见太阳到了山腰处。他摸了摸他的背袋，想吃一点东西，漫长的旅途已经消耗了他太多的精神。可是，袋子是空的。干粮不知什么时候早被他吃完了。他知道，等待他的只有死亡，他已经不记得回家的路。那我就慢慢等死吧。他又闭上眼，嘴角浮出笑意，他以后再也不用赶路了。
他闭上了眼睛又睁开，为什么呢，也许是刚才睡饱了吧。他抬起头，看看周围的景色，这里真美。这些年他的眼睛只顾看前面的路，从不留意沿途的风景，他没想到世界竟会如此美丽。虫鸣照样有，鸟叫也照样有，可是他的心却前所未有的平静。他用心细细品味眼前这一切，好像他从来都没有见过这一切似的。
他的肚子叫了一下，很响。这是死亡的信号，我快要死了。他说。突然，他的心中涌起一阵恐慌，他不想死，不想死！他起身又去翻那瘫软在地上的背袋，找了又找，还是一无所获。鸟儿在他头上飞来飞去，依旧歌唱，他觉得这叫声令人烦躁。他狂舞手臂，想赶走这讨厌的鸟儿。鸟儿依旧歌唱。他实在没了力气，一屁股瘫坐在地上。
“我注定要以这样的方式结束自己的一生。”他自言自语。
“你的确挺可爱，讨厌的小东西。不过我就快要死了，再也听不到你唱歌了。我死后，请在我的脸上吻一吻，好吗?”
他在静静地等死。一滴液体落在他的嘴角，他不由得用舌头舔了舔，好甜！他抬起头，那树的枝头竟挂着一颗柿子。柿子破了皮，流出浆来，诱惑着他。他的胃很好，一生也没呕吐过几回。他盯着柿子，目光就要把它吸干了。柿子沉向地面，仿佛随时都有可能掉下来，但似乎永远也不会掉下来。柿子已经熟透了。他和柿子僵持着，无疑，他将是这场僵持的胜利者。
可他等了很久，柿子还是没有掉下来。这时，他的肚子又叫了一声，他已经等不及了。他觉得死亡在向他迫近，他似乎已经死了。他决定自己去摘。
他看了看这棵树，不是很高。他纵身一跳，搂住了树身。可这一跳使他头晕目眩，他知道自己的嘴唇已经发白。他已经三天没吃饭了。他全身颤抖，嘴里喘着粗气。汗水使贴身的衣服和身体连为一体，露出黑色的肌肤。浑身使不出一点力气来。但他还是很命加紧双腿，并将手指楔进树干的缝隙，可他还是感觉身体在不由自主地向下滑。终于，他感到一阵轻松——他落到地上。这样反反复复不知多少次，最后他还是在地上，躺着。他已经失去了身上最后一件东西，他的衣服。他的衣服已经被他磨得破破烂烂，不能遮掩身体了。也许，他还有他的背袋。
他就像个从童话里走出来的怪物。他的十个指头渗出血来，他把手放在唇间，轻轻吸了一口血，他尝到了死亡的味道。死亡不过如此。他想。我现在不正躺着吗，这是最正式的死亡方式了。
柿子还挂在树上。
