推推是我的猫，可我没有猫

我每次回家，第一眼看见的就是推推。

黑白毛，小小的一只。她喜欢待在窗前晒太阳，尤其是冬天，对着外面的方向沉思，阳光照在她身上。推推像不会融化的南极。

冬天的阳光总是看上去很治愈，但是没多大用，冻得哆嗦的手才是世界的指南针。在我们这个小城市，风婆子就是个疯婆子，不讲道理。

越是天冷，就越感到拥有一只猫的幸福。进了家，推推在身上蹭来蹭去；出了门，连帽子上的毛都像是移动奶猫。

好像知道了毛绒玩具受人喜爱的原因，温暖和可爱，天生就要被爱。

我就很爱推推。

在最开始，我对她的爱源于她是一只猫。

我小时候养过猫，很多，后来长大、搬家，那些猫也送了人，后来不断尝试养猫，却总被各种原因阻碍。

现在出来工作，一个人住，总归是拥有了这点小小的自由。

第一眼就对推推心动，我不喜欢国外的一些品种，我心中的猫就是小时候那样子的，但最好不要和她们完全一样。

推推完美契合，灵魂伴侣。

后来就成了老夫老妻。

推推很快适应了我的工作与下班时间。每次下班我都会在窗台前找到她，一只假装没有在等我的猫。

这是我偶然中发现的。有一次我加班回来晚了，隔着家门隐隐听到了推推不安的叫声和乱跑弄倒东西的声音，赶紧拿钥匙开门。门开了，并没有想象中的热切望向门口的眼神，我看到的，还是窗户前倔强的奶猫背影，和一地的沙发抱枕。换好鞋我走过去，推推也扭过身，眼神淡定如旧。

我意识到了，这只猫，是一名杀手。她扼杀了我对其同类的所有兴趣。

春夏秋冬，人间猫界，我们互相取暖。

只有推推是我的猫，可我没有猫。