享受饥饿
女儿说减肥，指着我说“你也要减一减了。”摸摸肚子，那儿肥肉又比前时膘起些了。天凉，取出去冬的衣服一一试穿，哪儿都是尺寸不合。我伸伸胳膊，袖子紧张，袖口裹着手腕。“难道我还在发育吗？”女儿又不失时机指着我的肚腩笑：“确实还在发育。”
真是胖得过份，以至在镜头下不敢与人同框，怕煞却风景，又恐扫别人的兴致。后来发明一招，每当不得不合影，我就躲进后排，尽量躲在胖子的后边，这样，羞于示人的那一大块肥肉就藏得实在了。
有瘦子问我体重，脸发烧，却反唇相讥：“看你瘦这样，还好意思问呢！”胖子倒不问，因为毕竟这是一个胖子与另一个胖子共同的心结。
翻以前的资料，无意就翻出八年前和十二年前的各几张照片，照片里的我比现在瘦有几十斤，还存有几分谦谦青年的影子。我对女儿说：“你想不到，那时候穷，竟饿成这样子！”女儿的回答有头没尾，让我生出更多一层的挫败感，她说：“您想多了吧？”
读初中的时候，是用饭票打饭。我记得有五分的，还有一毛、二毛和五毛的。好像没见过一块钱面值的。那会儿一块钱是挺大的数字。直到后来读师范，学校给补贴饭票，一个月二十块钱的饭票，足够我大半个月的开销。生活简单，饭菜也简单，简单到每天都定时不定时流露出饥饿感。当然也并非饿到吃不上饭那种程度。
时不时巴望吃一顿肉，根本不敢想牛肉和羊肉之类，能吃上猪肉就是顶好的待遇。眼巴眼望熬几天，攒下一点余粮，就单独或与同学合伙海吃一顿。师傅往盆里打肉的时候，我们的眼睛都是圆瞪着的，生怕从勺子边上滑掉一块肉而师傅忘记捞起来。一盆荤腥端到桌子上，大家瞬间文明滑坡，礼仪退化，不顾形象地往自己口里塞肉片。有带骨头的肉，只在嘴里上下翻飞几个回合，肉便消灭殆尽，骨头也大半“误入藕花深处”，进入辘辘饥肠。大家少有谈笑，多数埋头苦干。一群人，一盆肉，现在的孩子没法想象到那吞噬苍穹的气势。
小时候来客，大人不允许小孩子上大桌子的，也就拨下数分之一的肉片，丢在一个小桌子上，让孩子们面对面体验一次弱肉强食的历险。那个年代，吃肉的经历是屈指可数的，在穷户人家，除去几个大的节日，平时断无食肉的可能。反正在那岁月里，我是感受明白了食肉动物的悲哀。大人创造的文明，让他们行使他们的文明去吧，在属于小孩子的地盘，大家筷子勺子一起响，牙齿舌头乱打架。有时一块肉在空中被两双筷子抢来抢去而不落地，那功夫不是黄飞鸿之辈可及。
在亲戚家过一次中秋节，亲戚把养了许久的一只鸡杀了，我甚喜，用筷子颠来倒去，欲大饱口福，却分明看到鸡骨累累，找不出一丝鸡肉的痕迹。后来才知道鸡肉是特意剥掉，留着给他的孩子们回家来享用。那时我只想及人之冷暖，后来才洞悉那是父母之大爱。
至于杨修“鸡肋鸡肋，弃之可惜，食之无味。”的典故，史学上说他自作聪明，我看是他大鱼大肉吃多了。
回头看饥饿的年代，恍如隔世又如在眼前。肚子饿，精神上也饿。在四年级以前，没机会接触课外读物。整个小学阶段我读到的也只有《西游记》和《兴唐传》两部课外书，和几本那个时代流行的画册。
《西游记》才读罢第一回“灵根育孕源流出，心性修持大道生。”，我就被深深吸引。石头里面竟蹦出一只猴子，奇哉！现在的学生读这部名著，多是译成现代文的版本，要么根本不读，只在电视上欣赏一遍。他们怕不会明白，电视跟文字的艺术魅力是无法攀比的。
读书解决了我精神的饥饿，也可以说，读完《西游记》，我的人生理想更丰富了。我变成一个爱做梦的人。今天，我可以欣慰地说，一个有志者，一个有理想的人，其实就是由最初的爱做梦，——甚至想入非非——演绎过渡而来的。
八九十年代，很多人迷恋武侠小说，迷恋朦胧诗，后来迷恋琼瑶的书，三毛的书。我却仍然在一个无书的世界里孤独着。偶尔偷闲，把《西游记》再翻一遍，还有更新的乐趣。
大些的时候，家里给的零用钱多起来，我也不乱消遣，就攒一块用于买书，直至买了一木匣子的课外书。《黄生借书说》里说：“书非借不能读也。”又说：“非读书为然，天下物皆然。”我偏不信这一说，我就不喜欢借书来读。读别人的书，就像观别人的华服，再漂亮大方，也终归还之。不能攘为己有，那就买来为我所有。
”读书让人富有。”，这话有些夸张，但至少一定让人充实的。一段时间不去书坊走一走，真比腹里的饥饿感更甚。
女儿不怎么读书，却也喜欢像我一样买书。买来起码是要看几眼，能不能彻底读得进去，能不能读完全，不重要。书放眼前，美味可餐，秀色可餐，书香又为何不可餐呢？
只要不到极端，不要视饥饿为灾难。肚子空一空，精神空一空，给自己一点饥饿感，你会发现，饥饿也能理解为不同寻常的享受。
2014/11/5
