大图景》| 李剑龙解读

《大图景》| 李剑龙解读

建议WiFi环境下播放

关于作者

作者卡罗尔是当代知名物理学家和科普作者，加州理工学院理论物理学教授，美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士。他不仅是物理学家，同时也是作家和颇有名望的物理学博客博主、刘易斯•托马斯科学写作奖得主。

关于本书

《大图景》不仅告诉你，科学是如何描述现实世界的，它还告诉你，我们应该如何看待科学给出的描述。这本书曾荣登《纽约时报》畅销书榜，入选美国公共广播电台《科学星期五》“2016年最优秀科学读物”。

核心内容

卡罗尔认为，关于现实世界，自然科学的不同学科为我们提供了很多种不同的描述。只要这些描述与现实世界保持一致，那么它们都是对的。基于不同的目的，我们每次描述世界时，都要从中选择一种“最合适”的描述方法。因为只有这样做，我们才不至于让科学知识消解人生的意义。这就是卡罗尔宣扬的新型哲学观：诗性自然主义。

点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈

前言

你好，欢迎你每天听本书，我是得到课程《给忙碌者的量子力学课》的主理人李剑龙。

有不少同学在学完我的课程后，给我留言说：按照你说的，一切物质都是基本粒子组成的，我们人类也一样。这是不是说明，人的生活只是一种幻象呢？今天我为你解读的这本书《大图景》，正是要回答这个问题。

人生意义是建立在价值观的基础上的，而价值观的基础是事实判断。在西方文明早期，宗教主导了很多重大问题的事实判断，也主导了西方人的价值观。文艺复兴以后，一种新的事实判断体系逐渐形成了，这就是科学。教会说地球是宇宙的中心，科学发现不是。教会说世界是上帝在几千年前造的，科学发现不是，世界明明是138亿年前的一场大爆炸产生的。你看，科学摧毁了宗教对事实的判断，既然基础崩塌了，那么在这个基础上给出的价值观，就没有人相信了。与此同时，一种新的价值观出现了，就是现代的人文主义价值观。人文主义认为活着不是为了神，而是为了人自己；人才是第一位的，人人生而平等。这种思想，已经成为现代社会的基本常识。

但是，进入20世纪以后，越来越多的科学研究表明，现代社会的这种价值观也可能是不稳固的。比如，物理学告诉我们：“在宇宙诞生之初，不但没有人，甚至连原子都没有，而是只有基本粒子和相互作用。人也可以看作一堆基本粒子和相互作用。”认知科学告诉我们：“人可能并不知道自己到底想要什么。”这些研究成果都说明，人可能不是第一位的，甚至可能没有自由意志。这说明，我们现代人之前信奉的那些价值观，支撑它的事实基础其实已经消失了。我们就像动画片《猫和老鼠》里的汤姆猫，得意扬扬地在向前走，殊不知脚下踩的已经不是地板了，而是空气。如果我们不赶快想办法自救，我们就有可能从高空摔下去，摔成粉身碎骨。

所以，像前面同学这样的困惑其实挺普遍的。这就是当今的科学研究成果引发的一种道德风险。

这本书的作者，肖恩·M·卡罗尔本人是科学家，但他反对这种“由科学解构一切”的观点。他在书里提出了一种叫做“诗性自然主义”哲学思想，希望这种思想可以调和科学和生活常识的矛盾，帮助我们重新找到人生的意义。

这本书的知识跨度很大。它从最微观的基本粒子讲起，讲到分子生物学、细胞生物学、达尔文的演化论，一直讲到认知科学和哲学。而且，它不是在罗列知识，而是不断变换视角，告诉我们该如何正确地看待这些知识，以及它们内在的联系。这样的任务不是随便哪位科学家能够完成的，它要求作者在专业上必须足够硬核，知识面又要足够渊博，还得经常进行哲学思考。

卡罗尔或许正是这样一个人。他是美国理论物理学家。他工作的地方，就是美剧《生活大爆炸》里经常出现的那个加州理工学院。他的研究方向跟《时间简史》的作者斯蒂芬·霍金有很多重合之处，主要是理论物理学和宇宙物理学。他同时也是一个网红，上过科学纪录片，开过科学博客，还在《自然》《纽约时报》上写过科普。他的哲学观点很尖锐，曾经发表过《宇宙需要上帝吗？》这样的文章，还跟神学家威廉·克雷格进行过同样主题的辩论。

接下来，我要从两个方面来讲讲卡罗尔的观点：

第一部分，我们来说说卡罗尔为了解决前面说到的问题，提出的一种哲学思想“诗性自然主义”。

第二部分，我们来说如何用“诗性自然主义”重建人生的意义。

第一部分

寻找意义之前，需要先描述世界。在描述世界的各种方法中，迄今为止最有效的就是科学。广义来说，科学也属于哲学，属于一种叫“自然主义”的哲学流派。这个流派相信，支配大自然运行的，只能是客观规律。而任何超自然力量，比如神灵，要么不存在，要么不可知，要么跟自然主义的论断不矛盾。正是在自然主义哲学的观念下，人类通过观察、实验、记录、逻辑推理和量化分析，逐渐发展出现代科学的各个学科，比如物理学、化学、生物学和心理学等等。在这本书里，你可以把作者所说的自然主义哲学观等同于自然科学知识的总和。卡罗尔指出，今天，自然主义哲学观已经不能作为价值观的基础了，这是为什么呢？

人类曾经提出过很多哲学观点来描述世界。比如唯心主义，它认为只有意识是真实存在的，你以为的现实世界，只不过是你的意识主观想象的产物；再比如有神论，它认为在现实世界的某个地方，一定存在至高无上的神灵。跟唯心主义相比，自然主义属于唯物主义，它认为只有物质是真实存在的，意识是物质运动的某种产物。跟有神论相比，自然主义属于无神论，它认为世界上并不存在这样的神灵。总的来说，自然主义相信以下三点：第一、世界只有一个，也就是自然界；第二、世界按照特定的方式运转，这种方式就是自然规律；第三、要想理解世界，唯一可靠的方式就是观察它。前两句话很好懂，我来解释一下最后一句话，它的意思是，你用“直觉”“天人感应”等办法获取的知识是不可靠的。比如，古代祭司之所以看起来能够与神交流，往往是因为他们服用了迷幻蘑菇之类的致幻剂，这都是不可靠的。

几百年来，自然主义一直是我们的价值观得以成立的基础。但是卡罗尔说，今天，这个基础正面临两个挑战：首先，通过科学获得的知识真的可靠吗？其次，如果这些知识没有告诉我们“人生的意义”是什么，我们该怎么办？

先来说第一个问题。要知道，我们观察这个世界的范围是有限的，所以，通过观察得到的知识适用的范围也是有边界的。这就说明，自然主义只给出了部分答案，而没有给出全部答案。既然答案是不完整的，那么我们就没法建立完整的价值观啊。比如神学家会说，他就认为“宇宙大爆炸就是上帝炸的”。这个说法对不对，今天的科学根本判断不了。那么，基于科学提出的价值观，到底该支持还是该摒弃，我们根本没法下结论。

卡罗尔说，我们不用太担心这个问题，他有两个理由。首先，目前我们已知的科学知识经过了大量观察和实验的检验，而且它们的可信度非常高。第二，科学不是一成不变的，它会通过添加新的证据不断更新。新的证据不但会扩展科学的范围，还会提高已有知识的可信度。比如，爱因斯坦的广义相对论看似否定了牛顿的万有引力理论，但它实际上是拓展了引力理论的边界，而且，它在牛顿理论的范围内，在形式上可以完全等价于牛顿理论。这就说明，只要不出边界，牛顿的理论依然是可靠的。

所以，卡罗尔不是想证明“上帝一定不存在”，而是想告诉我们：不管你信不信上帝，不管你说上帝创造了什么，我都完全可以用一个没有上帝的理论描述世界，而且这个描述不会被推翻，只会变得越来越牢固。自然主义会不断扩展、不断更新、不断加固，因此也就不会崩塌。

换句话说，对第一个问题，我们之前通过科学获得的知识到底是不是可靠的，卡罗尔的答案是肯定的。于是，卡罗尔需要解决的就只剩下了第二个挑战：如果这些知识没有告诉我们“人生意义”，我们该怎么办？

这种观点在哲学上叫作“消除性唯物主义”（eliminativism），就是卡罗尔整本书想要反驳的观点。请你想象一下，你的面前有一条船。每隔一段时间，这艘船的木板和桅杆就会腐烂，就必须替换掉一部分。那么换掉一块木板以后，这艘船还是原来的船吗？如果把所有木板一块接一块地换掉，它还是原来的船吗？如果把换下来的木板再重新搭成一条船，那么那条船算不算原来的那条船呢？

这是古希腊的一个著名思想实验，叫作忒修斯之船。卡罗尔举这个例子是想带领我们从科学的角度思考“船”是什么？“原来的船”又是什么？如果从物理学的角度看，“船”不过是一群原子组成的一种特定形态。这样看来，船似乎是不存在的，是一个人类想象出来的概念。既然船是不存在的，那就没有必要纠结这艘船还是不是原来的那艘船了。

同样的道理，我们在日常生活中很多常用的概念，用科学一拆解，其实也是不存在的。比如原因、结果、记忆等等。你会发现，就连自然科学中那些离日常生活比较近的学科，比如认知科学、生物学和化学等等，其中的概念也是不存在的。比如，意识不过是神经网络的一种活动，神经活动不过是一堆蛋白质分子的生化反应，蛋白质分子不过是一群原子的集合，而原子不过是各种满足量子力学的基本粒子通过相互作用而形成的结构。

卡罗尔提出的这些问题，其实我在初中的时候就开始思考了，只是我一直没有找到答案。在我看来，学习理论物理学专业的人，或者了解理论物理的人，多多少少都会受到消除性唯物主义的影响。这不是因为他们喜欢这样，而是因为当代的物理学研究把他们引向了这个方向。比如在量子力学里，只有基本粒子、相互作用和方程，没有原因、结果和记忆。量子力学又告诉我们，世界的一切存在，大到宇宙、小到原子，本质上都是由基本粒子和相互作用组成的。只要掌握了量子力学的几条抽象的规则，原则上你可以描述宇宙中的一切现象。具体怎么描述，一两句话说不清楚。如果你对其中的细节感兴趣的话，推荐你收听我的课程，《给忙碌者的量子力学课》。

总之，目前来看，如果我们想要描述这个世界，根本离不开量子力学。量子力学经过了大量实验的检验，是不可能被推翻的。而且，它是我们理解这个世界最底层的视角。从这个视角看，你很容易认同一个常出现在俗语里的佛学观点，“凡所有相，皆为虚妄”。

那么，当我们了解了这个世界的真相之后，是不是只能把一切看作虚幻呢？卡罗尔认为，不是的。为了重建价值的基础，卡罗尔提出了一个新的哲学观，叫作“诗性自然主义”。

什么叫诗性自然主义？回到忒修斯之船的例子。你说船不过是一堆原子，那好，你能把这些原子的情况全写下来吗？就算你能全写下来，你每次提到船的时候，难道都要把这些原子的情况全部念一遍吗？这根本做不到。所以，不管你承不承认，你在描述它的时候，肯定还是得用“船”这个概念来指代那一堆以特定关系结合成特定结构的原子。

同样的道理，你得用蛋白质、细胞、神经元、神经网络、意识、记忆和人来指代另一堆以特定关系结合成特定结构的原子。卡罗尔指出，这本身就足以说明这些概念都是真实存在的。它们是底层的物理世界涌现到世界不同层面的概念，我们不能说这些涌现的概念都是幻象，否则我们根本没法描述它，更没法理解它。在这个意义上，我们可以说，涌现的概念都是真实存在的。

这就是卡罗尔的诗性自然主义，他认为，自己的这个诗性自然主义就是在自然主义的基础上再增加三个观点。

第一，描述世界的方法有很多种。比如，你可以说忒修斯之船是一条船，你也可以说它是一堆纤维素分子，也可以说它是一堆以特定比例和特定关系结合成特定结构的碳氢氧原子。

第二，描述方法有好有坏，好的描述方法和世界本身一致，而且彼此之间也会保持一致。船是木头做的，木头的主要成分是纤维素，组成纤维素分子的就是碳氢氧这三类原子。这说明这三种描述船的方法都和船本身一致，而且它们彼此之间是一致的，所以它们都是好的描述方法。

第三，在好的描述方法中，还存在一个最好的描述方法；最好的方法是由我们这一次描述世界时的目的所决定的。忒修斯之船是为了纪念传说中的雅典国王忒修斯。如果你的目的是描述这段传说，那么最好的办法就是直接说它是一条船。但是，如果你的目的是研究船为什么会腐烂，那你就得说它是一堆纤维素分子。

卡罗尔说，只要理解了诗性自然主义，你就会发现，当代人的价值观并没有倒塌，它的底部并不是缺少支持。在底层的物理世界，和顶层的人文世界之间，还有一个中间层，这个中间层就是各种由涌现出来的概念构成的世界。这个世界不是别的，就是除了物理学之外，由化学、生物学等等其他所有自然科学综合描述出来的世界。这个世界就像一艘忒修斯之船，虽然根本上说是由原子构成，但如果我们是从特定层面来看，船就是真实存在的。只要这个世界提供支持，价值观就不是空中楼阁。

第二部分

接下来我们就来看看，如何用卡罗尔的诗性自然主义来重建人生的人意义？

卡罗尔的诗性自然主义本身其实不算是一种价值观，它的主要作用是夯实价值观赖以维持的基础，从而重建人生的意义。这个基础就是前面说的“中间层”世界。在这个世界里，卡罗尔认为，诗性自然主义要一层一层地把基础夯实。我在这里主要介绍其中两个基础：第一、复杂性会自发涌现；第二、演化会自我引导。这就是生命存在而且有意义的原因。

先说第一点。请你设想你面前有一个杯子，一半儿是咖啡，一半儿是牛奶。物理定律告诉我们，咖啡和牛奶的分子最终会完全混在一起。在这个过程中，有一种叫作熵的物理量越来越大；同时，有一种叫作自由能的物理量越来越小。自由能的字面意思就是自由的、可以被利用的能量。我们平时能利用的能量都属于自由能。你可以简单地把熵增的过程理解成消耗自由能的过程，这两个概念是此消彼长的关系。

以上是物理学角度的描述。但是在现实中，你的感受可完全不是这样的。你会看到咖啡和奶混在一起后形成很多花纹；随着时间的推移，这些花纹越来越多，越来越复杂，这就是复杂性。但是，当复杂性增加到某一刻时，就不再增加，而是开始变小，也就是说，当咖啡和牛奶完全混合在一起时，杯子里的液体又变得很简单，很容易描述了，复杂性又变成了零。

于是，卡罗尔得出这样一个结论：尽管熵永远在增加，自由能永远在减小，物理定律永远成立，但是在自由能减小的过程中，复杂性是可以自发涌现的。刚才我们说了，涌现出来的概念也是真实存在的，所以，复杂性也是真实存在的。

当然，咖啡和牛奶只是一个比喻。假设你回到了36亿年前，在地球海底的热泉口观察一系列消耗自由能的化学反应，你会发现，一种新的复杂性诞生了。这种复杂性主要干两件事：一是消耗自由能，我们现在叫作新陈代谢；二是复制自己，使第一件事可以维持下去，我们现在叫繁殖。而这种新的复杂性，就是生命。

卡罗尔强调，生命有没有意义，取决于你从哪个角度看待它。从物理学的角度看，它就像咖啡和牛奶开始的那一刻，有一大堆自由能等着它消耗，它就是一堆消耗自由能的化学反应，没法建立意义。但是，如果你从生物学的角度看，生命要新陈代谢，要复制自己，这就是它的意义。这两种描述方法都是对的，关键在于你的目的。

好，了解生命复杂性会自发涌现，我们接着说卡罗尔要夯实的第二个价值观基础：演化会自我引导。在生命的层面，我们不能只琢磨物理规律，还得同时考虑生命层面特有的规律，那就是达尔文的“物竞天择适者生存”，也就是演化。卡罗尔指出，演化会让生命进一步产生更多复杂性。比如，生命要想更好地消耗自由能，就得演化出收集外界信息的器官，比如眼睛。有了眼睛这样的感觉器官，就得有一个组织专门处理这些器官传来的信息，也就是大脑。当原始的鱼类从水里爬到陆地上以后，由于空气的能见度比水高，它们看得更远，看到的东西更多，这些东西在视野中停留的时间更长，于是，它们的大脑必须演化出记忆、对比、想象等更复杂的功能。

当大脑的功能越来越多，越来越复杂时，一个副产物就诞生了，这个副产物就是意识。注意，我说的意识是副产物，是说演化本来的效果是让大脑的功能变多变复杂。但与此同时，意识自发地从众多的复杂功能中涌现了出来，它不是演化直接的目的。你不要以为你的意识是一个独立的存在，应该把它想象成一个吵吵闹闹的议会，是由大脑各个功能组成的，而且每个功能本身都是无意识的。有实验发现，把大脑的左右半脑的联系切断以后，一个人就会做出相互矛盾的选择，本质上就是因为意识是一个由一大堆无意识的功能组成的议会。

你看，在生命这个层面，许多复杂的事物都是自发演化出来的。你不应该以单纯的熵、自由能等物理视角来理解它们，还应该同时从演化的视角来理解它们。

到这里，卡罗尔已经夯实了他要捍卫的价值观的基础，然后，他又进一步证明了人生依然是有意义的。

这个证明过程跟刚才的证明生命存在、大脑存在和意识存在的逻辑是类似的。卡罗尔是这么说的：首先，人的内心感受、自由意志和价值观，也都是涌现出来的现象，也都起源于最初的消耗自由能时诞生的复杂性。其次，它们都是环境选择和基因突变的结果。最后，承认它们是真实存在的，完全符合诗性自然主义的三个观点：它们是一种描述方法；它们和底层的物理学描述并不冲突；用它们来描述我们的日常生活，会非常方便，因此，它们就是最好的描述。所以，你不能说因为人的内心感受、自由意志和价值观不过是神经网络的一种特殊活动，而这种活动可以还原成物理规律描述的一堆基本粒子，所以人生没有意义，好好对待家人和朋友、做一个善良的人没有意义。

就像我在开头讲的，随着科学的发展，汤姆猫的双脚悬空了，它马上就会摔下来。但卡罗尔并不是在它脚底赶快重新盖一所房子，而是给它背上一个喷气式背包，让它即使双脚悬空也不会掉下来。诗性自然主义就是这个背包。它并没有改变双脚悬空的事实，而是让汤姆猫在双脚悬空的同时，仍然保持稳定。

坦白地说，卡罗尔其实没有建构一套完整的价值观，因为诗性自然主义并没有这个能力。卡罗尔提出了一个重要的问题，但诗性自然主义只解答了其一半儿，也就是主流社会价值观的基础不会崩塌。另一半要靠别的哲学思想来回答。例如，每个人既然都是真实存在的，他的价值观就应该可以由他自己的思想和行动决定，由他自己来构建，而不是依靠外部的力量强加一套价值观。这种哲学观点的基本出发点是“存在先于本质”，所以叫作“存在主义”。

在解读本书的时候，我采访了本书的译者，在法国居斯塔夫·埃菲尔大学任教的方弦博士。方弦指出：“存在主义是一种很进步的哲学。这也是这本书和很多鸡汤不同的地方。这本书其实就是说，价值观并不是空中楼阁，而是有基础的，不需要担心。你甚至不必拘泥于任何主流价值观，你完全可以构建一套自己的价值观。”你可能还是觉得“存在主义”有点抽象，没关系，如果你对这个感兴趣，我推荐你学习刘擎老师的课程，《西方现代思想40讲》。

解读到这儿，我想说说我的个人的一点感想。卡罗尔的这本书出版于2016年。而就在这本书出版的前一年，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利出版了一本叫作《未来简史》的书。在我看来，这两本书刚好是互补的。卡罗尔提出的价值观问题，赫拉利的书给出了回答。而赫拉利担忧的价值观基础崩塌的问题，卡罗尔的书给出了回答。这当然是因为卡罗尔是科学家，更擅长回答科学问题；而赫拉利是历史学家，更擅长回答社会科学领域的问题。如果你对价值观问题感兴趣的话，推荐你去读一读《未来简史》。但如果你对如何用哲学视角把量子力学、热力学、分子生物学、演化论和认知科学等科学知识串起来更感兴趣的话，推荐你读一读《大图景》这本书。

结论

好，《大图景》我就讲到这里。这本书的副标题叫作“论生命的起源、意义和宇宙本身”。这里说的宇宙本身，就是物理世界，意义就是人文世界；而生命，指的就是中间那个起连接和支持作用的世界。如何理解这三个世界，以及它们之间的联系，这就是卡罗尔这本书思考的核心问题，也是这本书的标题“大图景”的内涵。

卡罗尔在书里告诉我们，有些人可能会觉得当代科学研究抽走了现代价值观的基础，但这是一种误解，因为除了价值观的人文世界，和底层的物理世界之外，我们应该承认，中间还存在着一个涌现的世界。

涌现世界中的一切概念虽然都是人造产物，但它们同样是真实存在的，我们依然可以在这个世界的基础上建立价值观。这就是诗性自然主义。

诗性自然主义告诉我们，在涌现的世界，复杂性会自发的涌现，演化会自我引导。从这两点出发，我们可以发现，人类的内心感受是真实存在的，人类拥有自由意志，也具备构建价值观的基础条件。所以，人的生活不是幻象，是真实存在的。你可以基于这一点，根据自己的感受和喜好，构建自己的价值观。

撰稿、讲述：李剑龙

脑图：摩西脑图工作室

划重点

1.在底层的物理世界，和顶层的人文世界之间，还有一个中间层，这个中间层就是各种由涌现出来的概念构成的世界。 2.涌现世界中的一切概念虽然都是人造产物，但它们同样是真实存在的，我们依然可以在这个世界的基础上建立价值观。这就是诗性自然主义。 3.人的生活不是幻象，是真实存在的。你可以基于这一点，根据自己的感受和喜好，构建自己的价值观。

打开得到App