写一个人。

我的哑巴舅舅。

术田，是他身份证上面的名字，从来没有人叫过的。

一大早被喊起来去二队里把大舅带到我们家，说要给他照张相，做身份证和户口转移登记。

15分钟后我到了他们家。

我不懂他的手语，只能瞎比划，让他换件衣服跟我一起走。

他大概是以为我要带他去哪儿，高高兴兴地去柜子里找衣服，我给他拿了一件干净袄子让他换上。他一会儿忙着退去烤火堆里的柴头，一会儿又“啊啊呀呀”地跑到屋那头挖出两瓢谷子倒在门前喂鸡。

一转眼我又找不见他了，往卧室一看，他手里拿着干净的裤子和袜子。

我突然间明白他会错了意，可又不知道怎么告知他我只是来带他去照张相，一会儿就会回来的。看他忙碌兴奋的样子，我心里满满的心酸。

窝在小山村里一辈子的人，见到什么都是新奇的，比划个不停。不会说话，一辈子都是被指挥着风里来雨里去。

我记得有一年，外公还健在，不知为了什么事，他拿了一根长棍子，猛地挥在大舅的身上，断掉了。当时的大舅也有五十岁了，还在挨打。

封建思想的大家长制度，左右了这一辈子的人。

唉。

余生不多的时日，劳累还会这样伴随他。

唯愿他身体安康！

图片发自简书App