“每个人的心里都有一亩田,除了长花,什么都不长。它是纯粹理想的土壤。正是这百分之一的地方,让你和别人不一样。我那百分之一的地方,就是音乐。”——高晓松
我把网络上能搜到的高晓松脱口秀全都看了。最近每周五还在听他的《晓说》,现在听他的节目已经成为习惯。记得前些年刚发掘出他的脱口秀,能在家看一天。一直以为他就是个音乐人,代表作有《同桌的你》,没想到知识背景如此渊博,天文地理信口拈来。
曾经的《晓松奇谈》既然讲的是奇谈,没有专业讲史的一本正经,这也符合现代人的口味,野史正史一锅炖,情怀和远方都可以下锅,辅以这几十年走南闯北,跨界打劫的眼光与阅历。
就正如马东说的那句话,“喜欢高晓松身上那种无缘无故的牛B劲儿,因为读了太多书,经历了太多事”。当然,没有无缘无故的牛B,光 是把他的家庭背景扔出来就能砸出来好大一个坑。
通过他个人即兴的脱口秀,我们都想看看高老师究竟是如何认知这个世界,又能舌灿烂金莲出些什么感慨。
如今高晓松早已年过不惑,步入中年。身上还会有些激情与理想的影子,算是对自己走过的路一个回顾。就像曾经的一档脱口秀片头说的那样:
路,走了44年,方向却不止一边。行装,偏爱黑色,内心,却仍是此间少年。护照,48页,但每个终点都值得赞颂千篇。旅程左右万里,时差却最多一天。世事,上下千年,却偏要说出瞬间。
昨天与今日,未来与现在,少年与中年,行程的此站与下一站;古与今,历史与瞬间,都交织在此刻,汇集到一个叫高晓松的中年男人身上,他忆往昔峥嵘岁月,热衷探秘历史精彩瞬间,视野浏览千年,东西方文明交汇贯通,愿成一家之言。
也不时借他人酒杯,浇胸中块垒。回顾前程归路,告诉年轻人,生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方。有理想依然是件幸福的事。
“理想就是当你想它时,你是快乐的。欲望就是当你想它时,你是痛苦的。”
关于青春,在一次访谈中,他谈及自身感悟:
“年轻的时候每件事你都想明白,每个人你都想仔细想把他看透。每个事情你想明白它到底是怎么回事儿,甚至这个社会,这个时代,你都特别想去明白。但是你其实明白不了,你连你自己最爱的人坐对面你可能都不能全明白。可是年轻的时候就太想明白,因为老觉得有一些事情不明白就是生活的慌张,后来等老了才发现,那慌张就是青春,你不慌张了青春就没了。”
所幸的是高老师有用文字及民谣记录那段青春的日子,混沌不也是青年人的本质么。等到不慌张了,终于能够心平气和地讲自己走过的路,人生的路已经走过一半。
我在高晓松身上读到优美的人生曲线。虽起起伏伏,年少有过落魄,为音乐理想抱头痛哭,质问梦想,终于靠着作品一举成名,收割了一批名和利;最开始只是词曲的创作者,为了做自己想做的音乐,转身做起了制作人,发掘了一批有潜质的歌手,诞生了一首首质朴清新的曲子;以及最初创作的多为校园民谣,后来不断尝试各种曲风,探索新领域。
高晓松的职业生涯,也恰好也是整个唱片行业成长经历的过程。后来盗版成风,唱片行业一衰落就是近二十年,多少有才华的音乐人为了谋生或更好的出路,转行了,而高晓松从起点到现在,可以说是没有离开过。
2015年7月,阿里巴巴集团宣布成立阿里音乐集团,高晓松出任董事长,事业上开辟了一个新征程。
除此之外,他还涉猎众多,拍过广告,拍过电影。也许是在北京呆几十年呆腻了,就跑到好莱坞工作生活多年。给席琳迪翁录过唱片,参与好莱坞电影工业的制作。
开车进行公路旅行,从东到西,游荡各州,四处拜访,看当年海明威住过的屋,访U2用过的录音室,探马克吐温笔下的密西西比河,游佛罗里达最大的迪士尼乐园。
我想如果火星给人类开放,高晓松也会勇于做第一个吃螃蟹的人。他的人生丰富而精彩,去流浪,去闯荡,没有畏惧……
离去的路也是归来的路。也许离开也是为了更好的归来。
高晓松自己在节目中也坦诚过,此生不知道何堪正业,好在他所处的环境,可以尝试新鲜的事物。做脱口秀即是一例。我们才发觉:哦,原来高老师的肚子里这么有料。
高晓松是个矛盾的个体,所以才能展示令人我们惊叹的丰富性;个性有不同侧面,每一面都是一个不同的他:搞音乐的他,作为选秀评委的他,游历各国做节目的他,采访名人政要的他……他保有再次分裂的可能性。
年轻些时,他说青春如丧,老得终于可以谈谈未来;等再过些年岁,他又返璞归真,说内心仍是此间少年。也许等到他60岁,会说遇到了童年时的自己,又会是一片天真可爱。他身上保有各个年龄阶段的自己,不知道哪个会跳出来。
连他的节目也那么混搭,一口京片子,中英文交杂,远方与名人,都会邀请到节目中一番畅谈。
在他写的《如丧》书中,他调侃道,年轻时的自己有着狰狞的表情与柔软的心,现在正好调个个儿。
某日在午后加州的阳光下,他突然想起了多年前给叶蓓写过的一首歌,我猜想高老师是想起了年轻时的自己。
好在走过的每一段路都没有白费。
高晓松留下脍炙人口的歌很多,我最心动的是名不经传的一首,叫《流浪歌手的情人》,歌词很喜欢。
流浪歌手的情人
我只能一再地 让你相信我
那曾经爱过你的人
那就是 我
在远远地离开你
离开喧嚣的人群
我 请你做一个
流浪歌手的情人
我只能一再地 让你相信我
总是有人牵着我的手 让我跟你走
在你身后
人们传说中的苍凉的远方
你和你的爱情在四季传唱
我恨我不能交给爱人的生命
我恨我不能带来幸福的旋律
我只能给你一间小小的阁楼
一扇朝北的窗
让你望见星斗
在这里,论文艺女青年的自我修养。