一个刀客，住在天涯尽头最为荒僻的旅店；一盏昏灯，点在三北大街最为孤独的茶店。刀客有了刀的陪伴，茶客有了茶的陪伴。于是，他们终归是热闹的。
刀鞘未启，已经看透胜败；茶盖未揭，尚已尝到优劣。一只是与刀鬼贴的手；一只是与盏神合的手，每日数百泡茶，同一只手，同一个动作，没有任何多余......这个手，只在妍馆。
谁的手？康老板的手；康老板是谁？妍馆一个泡茶的人，妍馆的主人。
有人说，即使是天塌下来，康老板也是只管自己泡茶的人。
但现在，妍馆里坐满了人，他们都清楚的看到，康老板泡茶的手竟然在抖。
天底下究竟有什么事，比天塌下来还令他焦虑？
他在等一个人。现在是晚上，所以说他的手从早到晚一直都在抖。
这个人的名字叫座傅一匪。
傅一匪是谁？是康老板的敌人？
恰恰相反，傅一匪是他的朋友，而且是最好的朋友。
好到什么程度，好到每年的这一天，傅一匪都要来喝几盏茶，一次也没有拉下。喝茶，也没什么奇怪的，但傅一匪是从一万里外的天涯，专门走到这里，来喝茶。喝完，又马上走人。
但是，这一天，已经很晚了，却没有看到傅一匪的影子。
以至于人们议论，傅一匪不会来了。
门外，大雪。
脚声熄。万籁俱寂。
康老板却说：“他来了。”
众人四顾张望，有人出门，看到外面茫茫大雪，一无所有。
以刀斩雪，只为聆听那雪片割成两半的清脆；用盏擦盘，只为捕捉那瓷土划过银盘的静泠。两者在音质上，竟然是出奇的一致。
但是，康老板根本没有用盏擦盘，却听到了这种声音，他一笑：“十年来，这只鬼打招呼的方式还是没变。”
鬼跳进了门，是一个胡须邋遢的男人，穿着一件青白的长衫，已经洗的发白。他的腰间，系着一把铁锈斑斑的刀，几处地方甚至烂穿成了孔。
众人谁也想不到，这个男人竟然是当今江湖上最会用刀的人。
