第一章 归魙

雨刷器在挡风玻璃上划出半圆形的轨迹，程九溟透过水雾斑驳的车窗，看见那座青砖傩神庙正在解体。挖掘机的铁臂捅破歇山顶时，梁木断裂的声响穿透暴雨，像某种古老生物的哀鸣。

中巴车在泥浆中颠簸着驶入村口。程九溟把摄像机抱在怀里，镜头始终对准窗外。副驾驶座的老支书突然剧烈咳嗽起来，指节发青的手攥住座椅扶手，"小程记者，等雨停了再拍..." 

话音未落，车头猛地向右倾斜。司机咒骂着跳下车，发现前轮陷进被雨水冲垮的路基。程九溟抓起雨衣跟下去，冷雨瞬间浇透冲锋衣内衬。他本能地举起摄像机——镜头里，三个穿胶衣的工人正从神庙地基拖拽着什么。 

"别拍！"老支书踉跄着扑来遮镜头，浑浊的瞳孔在皱纹深处收缩，"那是镇着山神的傩面，动不得！" 

但取景器已经忠实记录下画面：沾满三合土的青铜傩面足有脸盆大，蛇蜕纹路在暴雨冲刷下泛着青黑光泽。捧起傩面的工人忽然怪叫，金属表面腾起白烟，那人甩手时甩飞了半截小指。程九溟推近焦距，断指创面竟布满细密鳞片。

夜色降临时，程九溟被安置在祖父留下的老宅。堂屋八仙桌上积着三指厚的灰，墙头挂钟停在九点十七分。他摸索着打开配电箱，闸刀闭合的瞬间，阁楼传来"咯噔"一声响。 

摄像机红外模式里，楼梯扶手上的抓痕泛着磷光。程九溟举着三脚架当武器，手电光束扫过阁楼木门时，铜锁正在自行转动。霉味扑面而来，十七只空傩面在地板滚动的声响如同珠落玉盘。

最大的那面青铜傩脸突然翻到正面，程九溟后退时撞翻了藤箱。泛黄的傩戏服下掉出一本笔记，祖父的字迹在电筒光中浮现："戊午年七月初三，老罗头说傩面背面的甲骨文活了..." 

窗外炸响惊雷。程九溟触电般甩开笔记，掌心赫然出现鳞片状红斑。阁楼深处传来指甲抓挠木板的声响，节奏与村口碎石机粉碎梁柱的动静完全一致。

第二章 残妆

晨光刺破云层时，程九溟在樟木箱底翻出了血渍斑斑的傩戏谱。泛黄的宣纸上，旦角妆容旁批注着密密麻麻的朱砂小楷，最后一页被撕去大半，残存"脐动三刻，当剜目镇之"的字样。 

手机忽然震动，导演发来消息："民俗素材抓紧拍，台风要来了。"程九溟瞥了眼阁楼紧闭的木门，昨夜抓挠声在凌晨三点戛然而止。他往背包塞了瓶矿泉水，却摸到个硬物——祖父的青铜怀表躺在夹层，表盖内侧刻着傩面纹路。

祠堂飞檐下的铜铃无风自动。程九溟跨过门槛时，正撞见老支书画符。黄纸上的朱砂咒文突然渗出血珠，老人慌忙将符纸塞进香炉，青烟腾起时竟凝成婴儿啼哭的形状。

 "记者同志来得正好。"村医吴明从偏殿转出，白大褂沾着泥浆，"帮忙劝劝罗阿嬷，她非说拆庙惊动了山神。"程九溟顺着他的指向望去，满头银丝的老妇人正跪在神龛前，往米碗里插香。

供桌突然震动，瓷碗裂成两半。程九溟的镜头捕捉到米粒诡异地聚成胎儿轮廓，未等他调整焦距，黑猫叼着死老鼠从梁上跃下，米粒瞬间散落满地。罗阿嬷枯槁的手抓住他手腕，"程家伢子，你爷爷的戏服呢？" 

后颈突然袭来寒意。程九溟转头看见供桌下的暗格半开着，傩神木雕的面部布满肉芽状菌斑。当他举起相机时，取景器里的菌斑突然膨胀，分明是无数张微型人脸在蠕动。

暴雨再度倾盆而下时，程九溟在祠堂耳房发现了1982年的《武夷地质报》。泛黄的剪报标题下，溶洞照片里的钟乳石丛中隐约有蛇形凸起。他摸出祖父的怀表核对时间，发现表盘不知何时变成了逆时针旋转。

第三章 肉傩

黑猪的惨叫声刺破雨幕。傩班班主将尖刀捅进祭品咽喉时，程九溟的镜头微微颤抖——暗红血液并未喷溅，反而像粘稠的沥青缓缓涌出。鼓点突然加快，戴傩面的演员们围着将死的黑猪跳起禹步。

"这段要录下来！"导演在电话里喊，"傩舞祛疫的原始仪式..."话音被突如其来的闷雷打断。程九溟看着取景器里逐渐失焦的画面，黑猪腹腔突然钻出半透明触须，顺着演员的草鞋爬上脚踝。 

鼓声戛然而止。班主摘下面具的刹那，程九溟险些摔了摄像机——那张脸如同融化的蜡像，五官轮廓正向下流淌。其他演员慌忙卸妆，却在擦拭油彩时扯下整块皮肤，露出下面青灰色的角质层。 

"关机！快关机！"罗阿嬷的尖叫从祠堂后方传来。程九溟本能地按下停止键，却发现取景器仍在持续录像。镜头里，倒地的黑猪内脏正被无数触须拖回腹腔，伤口愈合处凸起傩面形状的肉瘤。 

暴雨中的山路变成泥河。程九溟深一脚浅一脚跑回老宅时，冲锋衣内袋的傩戏谱正在发烫。阁楼木门洞开着，十七只傩面在风中互相撞击，青铜傩面内侧的甲骨文泛着血光。他摸出打火机照明，发现那些文字竟在缓缓蠕动。

手机突然响起刺耳的傩戏唱腔。程九溟颤抖着接通，听筒里传来吴明医生的声音："记者同志，能不能来卫生所拍个..."背景音里突然响起非人的嘶吼，接着是骨骼碎裂的脆响。通话戛然而止前，他听见傩面落地的金属撞击声。 

夜半时分，程九溟被皮肤下的刺痛惊醒。掌心的鳞片状红斑已蔓延到手肘，床头柜上的青铜怀表正在疯狂旋转。当他用摄像机对准手臂时，取景器里显现的赫然是蛇类蜕皮前的角质层纹路。