从兰州去敦煌，要乘普快列车。不要坐卧铺，坐硬座是最合适的。
火车驶出兰州不久天就黑了，大概夜里十一点左右火车就行进到了古河西走廊的范围。
因为是普快，不但车速很慢，而且走走停停，时不时的给过路的高级别列车让路，所以一停二三十分钟也是常有的事。
一位是硬座，再加上普快列车那简陋的环境，是很难有什么酣畅的长久睡眠的。只能是随着火车摇晃的频率打个盹，聊解困乏罢了。火车一停，自然就会从浅睡中醒来。
当你睁开惺忪的睡眼向窗外望去时，灰蒙蒙的，没什么灯火。
“这是到哪一站了？”当你迷糊着问其他乘客时，得到的答案是：野地里！等汇车呢！
“哦”，然后你把脸贴在车窗玻璃上，接着列车自身的灯光，努力向外翘的时候，就会发现真的就在野地里，隐约可见路基旁的枯瘦蒿草，一丛丛的挺立。眼神好的话还会看到几公里外连绵巍峨的祁连山。
——火车行走在河西走廊上，一路都有祁连山相伴。
“咦，那是什么？怎么好像有一段段的残破城墙？好像还有一些破败的堡台？”
如果恰好在你旁边有经常在这条线路上旅行的乘客，那你就会听到：
“长城！汉长城！”
你最初不会有任何反应，就像你听到的是一个寻常的乡村建筑一样。
但等你“哦”过一声之后，慢慢的，就会有一种情愫在你心底发酵。
酸的、苦的、辣的、咸的一时间百味齐至，那滋味难辨难明。
“哦——！”你又长长的重重的哦了一声，仿佛才理解了那三个字：汉——长——城！
长夜里，朦胧的灯光下，已经被风雨销蚀、岁月摧残成残垣断壁的长城隐约间还保留着那么一丝体面，约略透露出些许千年前的风采。
在这儿借用《红火星》中的一句话：它曾是一种力量；如今，它只是一块土地。
看汉长城，要做普快、硬座，在夜间瞥一眼就好。
