一九五九年秋天，姥爷去世，姥姥病重，妈妈十八岁，下面有三个弟弟。缺衣少食的年代里，这样的一个家庭，处境之艰难可想而知。作为家里唯一的整劳动力，妈妈辍学了，照顾病重的姥姥，年幼的舅舅们。
她每天很早都要起床，喝几口凉水充饥，便挎上篮子出去挖野菜了。
村子周边的野菜都被人挖光了，连能吃的树皮都剥光了，妈妈要走到很远的地方，才能勉强挖到一些可以吃的野菜，剥到一点树皮。然后又马不停蹄地赶回家，用这点儿野菜树皮给大家做饭吃。
有一天吃过早饭，妈妈让两个年龄稍大的舅舅在家照顾姥姥，自己便带上小舅舅出去挖野菜了。
在村东面出去大概十里的地方，有一条深沟，地势比较险，所以来挖野菜的人也比较少。好不容易走到这里，却发现沟沿上已经像被翻过土一样，连一棵草都找不到了。妈妈便试图从沟沿往下走，去沟底碰碰运气。原来沿着沟岸生长的大片大片的棉槐，如今已经全部被砍光了，只剩下一条条尖利得像刀一样的树杈袒露在地面上。为了安全起见，妈妈让小舅舅坐在沟沿上一块开阔平坦，应该可以从沟底看得见的地方，自己就挎上篮子，拿了铲子，开始一步步往沟下挪。
野菜树皮毕竟撑不了多久，更何况早饭的时候，妈妈又把自己碗里仅有的一丁点儿树皮让给了姥姥，现在不仅是肚子咕咕叫，就连脑袋，也开始发木，眼睛都发花了。
能下到沟底的人不是特别多，妈妈很快便挖到了半篮子野菜，那种嫩嫩的野菜。不是贪婪，而是因为太久没有吃饱了，妈妈在沟底几乎把能看到的野菜都挖光了，塞了满满一篮子，然后才瘫坐在地上，挑了几棵干净的，抖一抖，放到嘴里嚼着，满足地在嘴角堆着笑。
妈妈抱着盛满野菜的篮子，快爬到沟沿上的时候，小舅舅兴奋地跑过来，没想到脚下发飘，摔了一个跟头，接着便往沟下面滚去。妈妈吓得大叫，一只手抱着篮子，一只手去抓小舅舅，可是她根本没有力气抓住他，只能看着他往下滚了几米，然后卡在一堆比较凸起的棉槐树杈下面，大哭起来。妈妈放下菜篮，慢慢挪过去，轻轻把他拉起来，浑身上下摸了一下，居然只有几处小小的挫伤。这时候，太阳正好照在他凸起的小肚子上，肚皮薄得像一层透明的白纸，肚子里的野菜都能看得见，微微地泛着绿光。妈妈抱着他哭了。
回家的路上，要经过一片农田，里面是村公社种的地瓜，长势喜人，有些地瓜甚至撑开了地面，裸露在地面上。再过不了多久就要收了，然后就做成地瓜干好给全村人做冬天的口粮。小舅舅看到地瓜，一边哭一边喊饿。妈妈走走停停，看看地瓜，再看看小舅舅。走到路转角，马上就要离开地瓜地了，妈妈突然抱起小舅舅，走到一棵地瓜旁边，很快地蹲了下去。她放下菜篮，拿出铲子，迅速地挖出一个地瓜，塞到菜篮子里面，小舅舅也停止了哭泣。
地瓜地另一边的草棚里走出一个人，向这边走过来。妈妈抱起小舅舅，抓起菜篮就跑。那人一愣，马上一边大喊捉贼一边追赶。
那人很快就追上了早已满眼含泪的妈妈，小舅舅也在哭个不停，他的手像钳子一样捏着妈妈的菜篮，一时之间，不知道该怎么办了。
妈妈让小舅舅站到地上，自己从篮子里掏出那个偷来的地瓜，给他递了过去。
他松开了抓着篮子的手，接过那个地瓜，没说话，一会儿看看流泪的妈妈，一会儿看看呜咽的小舅舅。他把那个地瓜往自己裤袋里一揣，提起了妈妈的菜篮就往草棚那边走。
妈妈泪眼婆娑，绝望地看着那人的背影。这时他却回头过来，冲妈妈招招手，示意她跟过去。
妈妈拉着小舅舅，啜泣着慢慢地跟了上去，一直走到那个草棚。那人让妈妈跟小舅舅坐下，而他自己拿了一个网兜，提了一个铲子去了地瓜地中央，这儿一下，那儿一下，不一会儿，就提着一兜地瓜回来了。
妈妈惊诧的望着他，说不出话来。
那人找来一根细麻绳，让妈妈把衣服扎在腰间，然后背过脸去，让妈妈自己把地瓜一个一个塞到衣服里面。等妈妈塞完了，那人又脱下自己带着汗渍的旧衬衫，让妈妈穿在外面，然后挥挥手，让妈妈拿上菜篮，带着小舅舅走了。
这件衬衫，妈妈留下来了，洗得干干净净，用一根带香味的丝巾包着，就放在她床头柜的箱子里面。
爸爸总是说，妈妈看上去很恋旧，但是她的诚意根本不够，要不，她怎么没有留下那一兜地瓜，偏偏只留下了这件烂衬衫呢？
妈妈总在这个时候狠狠拍爸爸两个大巴掌，说他一兜地瓜换来一个老婆，捡了天下最大的便宜还要卖乖。
