我的老家，在广西灵山县一个偏僻的小村庄，那是爷爷奶奶生活了一辈子的地方。
灵山县因境内有风景名胜西灵山而得名，不过现已改名六峰山。
在县城的汽车站下了车，就能看到城内那座拔地而起，山石嶙峋的六峰山。可我对它的印象，只停留在小学毕业时第一次匆匆爬上去的记忆里。这一晃，就过了三十年。许多年前那座很高很神秘的山，现在却像一副画定格在我的面前。县城回乡下还得坐半小时的拖拉机，随着“突突突”的拖拉机声，滑过的一草一木如电影里的镜头般闪过，看着愈来愈泥泞的小路，一种莫名的亲切感却涌上心头。
终于，我们来到了老屋。
“你们来了。”母亲从枝叶间探出头。
十几年前，母亲不顾我们的反对，回到这处在穷乡僻壤的老屋，把它重新修葺了一番。
老屋门前有两棵硕大的荔枝树，据说是父亲小时候就种下的，现已甚少结果，不过倒也长得枝繁叶茂，挺拔地注视着我们。
后来母亲又在周围种了桃子、枇杷、石榴，每年都要花大半年的时间在这没有电视没有网络的老屋耗着。
老屋里保留着一口水井，装上了改进后的摇水泵，双手用力往下压，就可摇出清冽的地下水，当冰凉柔滑的水掠过指尖，原本疲倦的我竟然神清气爽起来。
两只燕子在院子里忙碌地飞着，不知从什么时候开始，老屋破旧的屋檐已成为它们的家。起初，我还担心孩子们会把它们吓走，却发现孩子们趴在最近的窗口边，好奇地踮起脚尖看，并试图喂它们一些米，但燕子并不为所动。
隔壁的王奶奶来了，她热情的拖了几根甘蔗给我们。我拗不过她，于是硬着头皮吃力地把甘蔗砍开，发现里面的心已经变红变质不能再吃。
王奶奶叹了口气，家里的年轻人出外打工了，就剩下最小的孙子，自己没精力把甘蔗拿去卖，又吃不了这么多，就一直搁在地里了。
我不禁回想起在回村的路上，确实人烟稀少，怪不得小时候记忆里远远就飘着果香的村庄，如今已不复当年的模样。
“当年你爸也是没到十五岁就出远门当兵了，本来说好退休后和我一起回来种果树的……”母亲的眼神似乎又陷在了回忆里。
“妈，你快看！”
我拍了拍她的肩膀，一只松鼠“倏地”在老屋门前的荔枝树上闪过，不见了踪影。
晚上九点钟，漫无边际的夜色已铺满整个村庄，只有此起彼伏的虫鸣才让我想起身在何处，平时习惯12点钟后才睡的我竟渐渐有了睡意。
迷迷糊糊中，父亲在荔枝树下微笑着向我招手，把一串鲜红的荔枝放在我的手心，看见我迫不及待地用嘴咬开荔枝的壳，弄得满脸的汁液，父亲爽朗的笑声在荔枝树下越传越远。
醒来时，泪水已浸湿了枕巾，梦里的那山还在，那屋还在，那树还在，只是树下少了一个人而已。
