昨晚肉叔被刷屏了。

4月10日晚21点，人类历史上首张黑洞照片在中国上海和台北、比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、日本东京和美国华盛顿全球六地同时对外发布，这是人类首次通过图像直观的看到黑洞。

喏，搞半天黑洞就这哥们，一个“暗夜火柴头”：

图片版权属于欧洲南方天文台

肉叔想借这个“黑洞首次现真身”的机会，聊聊我最爱的电影之一。

《星际穿越》。

它也提到了黑洞，并被盛赞：

以往的电影中，从来没有人展现过黑洞和虫洞确切的样子，《星际穿越》做到了，这是人类目前为止得到的最符合物理原理的黑洞景象。

这话不是诺兰粉丝肉叔胡吹的，而是来自2017年诺贝尔物理学奖获得者，天体物理学、引力波以及时空扭曲理论领域的泰山北斗——基普·S·索恩。

值得一提的是，作为科学界的大拿，索恩还担任了《星际穿越》的执行制片，为视觉工作室提供了黑洞和虫洞的计算公式。

没错，电影里黑板上那一大片公式推导不是胡写的，是索恩自己亲手推导、写上去的。

光头索恩和成功保住发际线的诺兰

有了索恩的科学论证，再加特效团队，电影通过数据、公式、环境，在软件引擎中模拟出一根根光线出现的形状、位置、变化。

才有了号称“人类历史上最符合物理原理的黑洞景象”。

（当然这个名头现在易主了）

但《星际穿越》的牛逼，绝非仅仅是在银幕上呈现了虫洞和黑洞等物理景象。

那今天就聊聊《星际穿越》吧。

Do not go gentle into that good night，坐稳，我们起飞——

星际穿越

Interstellar

哪怕是诺兰脑残粉，有几句话肉叔也不得不放在前面——

诺兰最牛逼的地方是，他能给最烂俗的东西，包装上最非凡、又最大限度确保所有人都能看懂的视听语言。

《星际穿越》就是绝佳的例子。

几个关键元素看上去特别高大上：

末日、科幻、宇宙冒险、悬疑。

但他的实际操作，特别接地气——

近未来的地球，黄沙漫天。

因枯萎病，各种农作物相继灭绝，粮食严重不足，人类离毁灭近在咫尺。

跟所有人一样，前宇航员库珀（马修·麦康纳 饰）也不得不改行做了农民。

女儿墨菲房间经常出现超自然现象，书架上的书有时会离奇掉落。

关键是，书掉下来后，书架上的空位，完全可以用摩斯密码或者二进制转译成单词或者坐标。

就好像书架在一直跟她对话似的。

所以，墨菲一直认为书房里住着一个“幽灵”。

库珀是前宇航员啊，科学家那一卦的，怎么可能相信怪力乱神呢？

开始他也不当回事。

直到。

一次沙尘暴，书房的神秘现象再一次出现，落下的灰尘组成了二进制码。

亲眼目睹了这一切的库珀，肯定不能再把眼前的景象，当成小女孩听多了鬼故事的幻想了。

很快，库珀就发现，灰尘组成的二进制码，其实是一个坐标。

从未放弃宇航员梦、心底还渴望探索宇宙库珀，很自然地就认为，是“幽灵”在引导自己去那里。

我觉得我生来就该是个宇航员

我们好像已经忘记了自己是谁了

我们是探险者、开拓者，而不是什么守护者

果然，通过“幽灵”给的坐标，库珀找到了NASA的秘密基地。

在粮食紧缺的末日，人们不允许NASA继续烧钱探索宇宙，所以他们必须偷偷造飞船——

他们知道，最后一种粮食作物离灭绝已经不远了，再不找到一个新家园，人类迟早要玩完。

NASA发现，“幽灵”在土星附近放置了一个神秘的虫洞，通过虫洞很可能可以找到适合人类居住的星球。

为了拯救人类，让女儿可以生存下去，库珀接受了太空探索的任务。

库珀历经所有太空科幻片必备的宇宙冒险。

毫不夸张地讲：

《星际穿越》里探索的新家园，几乎是电影史上想象力和科学原理结合得最扎实的。

库珀他们探索的第一个星球，因为靠近黑洞，在引力的作用下，根据广义相对论，时间膨胀大约六万倍。

什么意思？

这颗星球上的1小时，相当于地球上的7年。

库珀他们接收到先遣队的信号，发现疑似适合人类生存的星球。

当他们以“地球时间”飞行几年抵达这里，才发现这颗星球上每隔一段时间，就会掀起如山般侵袭而来的巨浪，人类根本无法生存。

哇靠先遣队坑人啊？！这都几年过去了，早怎么不说这里不行？

没有，他们真没有骗人。

因为以这颗星球的时间来计算的话，先遣队才刚刚着陆没多久，甚至很可能几分钟前才遇难。

从离开飞船，到返回飞船，库珀他们耽误了几小时，当他们再回到以“地球时间”运行的飞船上时，你猜过了多久？

黑人科学家都等得长出白胡子来了……

嗯，23年。

服。

肉叔最服诺兰的，就是——

不管多天马行空、多看似不可能展示出来的概念，诺兰都有办法把它降维成大白话般的影像，明明白白地给大家展示出来。

《黑暗骑士》，是把道德义务概念，降维成电车难题，塞进超级英雄题材的壳中；《西部世界》，把哲学终极问题的“我是谁”，降维成缸中之脑，塞进人工智能的壳中。

《星际穿越》更“缥缈”，干脆把只存在于物理书上晦涩难懂的概念，相对论、时间的不一致等，就这么真切地展现在我们眼前。

不服不行。

但。

还记得么，肉叔一开始就说，在诺兰的电影里——

所有的“非凡”都只是外壳，他电影的真正内核，其实是“烂俗”。

常见的就几个：爱、信任、勇气等人类最宝贵的精神特质。

还是说回《星际穿越》。

内核特别烂俗，特别不高大上，跟科幻大片的名头特别不搭，就一个字：

爱。

爱不光能在宇宙中发电，在《星际穿越》中，还能带你穿越时空回到家。

历经沧海桑田的库珀，验证了几个“新家园的可能”，实际上都不可能实现后，决定回家。

回得去么？

在电影中几番出现，最“大”的配角终于来了——

黑洞。

在《星际穿越》之前，肉叔一直以为黑洞就是个黑窟窿，没想到是个球

电影最高杆的一幕来了。

具体科学原理，引力透镜、引力弹弓、时空奇点等等，肉叔就不解释了。

（其实是解释不了哈哈哈哈）

总之，燃料消耗殆尽，不可能靠飞船飞回地球的库珀，不得不穿越黑洞。

这一幕太美了，伟大与渺小、力量和毁灭、死亡和希望，各种复杂情绪被裹挟吞并到一个镜头中。

肉叔忍不住给你们看一眼小小飞船抵近黑洞的景象：

进入黑洞的库珀，意外掉进一个神秘的五维空间。

这个空间，库珀很熟悉——

墨菲的房间。

在这里，诺兰还没忘把烂俗的“亲情”包装成高杆的概念，再次成功地展示了高维度空间——

在五维空间看三维空间，时间将会以实体的方式存在。

说得再通俗点。

库珀所在的这个五维空间，其实就是每个时间点里墨菲房间的排列组合，包括过去、现在、未来，他可以任意观察任何时间点上，这个房间里发生的事情。

库珀要怎么做？

嗯。

别忘了诺兰是玩悬念的高端玩家，在这个已经杂糅了科幻、冒险、宇宙、亲情的电影中，他还加入了悬疑的元素。

还记得么，电影一开始，就挖了个坑——

墨菲房间里的幽灵，会把书从书架上推落。

再看下，身处五维空间的库珀。

没错。

库珀在书架后面。

墨菲小时候，房间里推落的那些书，正是此时此刻在五维空间里的库珀，从书架后面推落的。

你看。

就为了表达个“爱”的母题，又是广义相对论，又是高维空间，又是引力透镜，又是时间曲率……

所有的高概念，都只是为它服务的——

动态变化的时空中，唯一永恒的，只有爱。

最后，肉叔要再聊一点点有关科幻电影。

科幻电影最经常被诟病的一点是：不够硬。

什么叫硬？

库布里克在《2001太空漫游》里展示过，没有磨叽，没有黏糊，一个骨棒飞上天，下坠时切换到太空飞船的镜头，直接穿越人类的千年发展史。

冷，硬，充满理性之光。

相比之下，什么《星际穿越》，什么《流浪地球》，都不行，太软，太腻歪，充满感性的黏糊。

肉叔在豆瓣上看到不少硬科幻影迷带着鄙夷普通影迷的语气给《星际穿越》和《流浪地球》打1分：

诺兰真是“明明能直接打架但我就是要BB”的集大成者，那么多能全场屏住呼吸的人，有空去检查下呼吸道啊（《星际穿越》）

求求编剧，人类都快失去地球了，生存才是最重要的。请别再bb这点家庭琐事和煽情烂梗。（《流浪地球》）

它们拍“家庭琐事”，真的烂俗？

肉叔不觉得。

先抛开主题来说，一部电影，在完成了高效的叙事技巧和丰富的表现方式后，作为电影本身，难道还不够么？

再来。

主题。

想不通，从什么时候开始，人类的情感共鸣，开始变成了所谓的，“廉价地摊文学价值观”——

比《流浪地球》还“过分”。《星际穿越》中，完全没有宇宙怪兽的猎奇噱头、完全没有大爆炸的感官刺激、完全没有莫名其妙的狗血爱情，只是特别朴素的，父亲和女儿之间的羁绊，和一点爱人间的牵挂。

你说这羁绊，真的“俗”？

有点吧。

但想想看。

为什么那么多包括电影、文学、绘画等等艺术形式，都在孜孜不倦地去证明“爱”的伟大，以至于，泛滥到让它看上去特别“俗”？

还不就是因为，它超乎寻常的“不俗”之处——

爱，从来无法……

被证伪。