镜子的语言简洁而充满智慧，除了我自己，没有人能有让我真正重新站立，如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它吧！
――胡歌《幸福的拾荒者》
十二年，岁星一周，为一纪。
2018年的9月20日，是胡歌三十六岁生日。三纪已过，今年，刚好是他的本命之年。第三个十二年，似乎走的艰难而又顺遂，仰望生命的沉浮，唯有冷暖自知。
还是让我们从2006年说起吧，因为那一年，24岁的胡歌，同样的本命年。
因为《仙剑奇侠传》的爆红，胡歌的事业走上了第一个高峰，那个明眸皓齿的潇洒少年“李逍遥”也成了他的代名词，一度无人企及。
“陌上人如玉，公子世无双”，大抵不过如此。
可惜，命运的跌宕总让人措手不及，蜜糖包裹的黄连，终究还是太苦了。
就在这一年的8月29日，夜晚的沪杭高速路上，由于司机的疲劳驾驶，胡歌一行三人不幸发生车祸，助理当场死亡，而胡歌，在经历了数个小时的抢救，最终捡回了一条命。
如果说生命会善待每一个人，那么同时，我们也会说，生命当真极其残忍。
一场车祸，带走了他的助理张冕，眼泪直垂直落地的声音，成了胡歌心里最深的伤。同时，车祸也顺道带走了那张成就了“李逍遥”的精致面容，脖子和右眼缝合了100多针，差一点，他就成了独眼龙。
命保住了，那事业呢？作为演员，容颜就是最好的资本，而如今，右眼的伤疤即将伴随一生，演员之路要渐行渐远了吗？
不，不会的。因为他说过：“人不能无止境地生活在痛苦中，当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我。生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同，所有的经历都是获得，所有的获得都是上苍给予的恩宠。”
2009年，《仙剑奇侠传三》首播，刘海儿遮住伤疤的胡歌，依旧帅气，景天的存在，似乎让他找到了一个期待已久的出口。
重要的是，即使伤疤挫败了他的自信，但演员的热忱依旧，所以这一次，仙剑三见证了他的重生。
回不去的容颜，求不来的蜕变。
当一个人开始尝试探索人性，他的内心就不会偏安一隅。
所以，《琅琊榜》里的梅长苏告诉他：既然活了下来，便不会白白的活着。
《伪装者》里的明台告诉他：我就是喜欢这种绝处逢生的感觉。
而《如梦之梦》中的五号病人则告诉他：也许死亡就像一个人去买电影票，而旁边那个人，就这样不见了。
至此，有人说胡歌是个实在优秀的文艺青年，有人说胡歌的情商当真是高，而说的最多的，则是对他演技的高度肯定。
毕竟演戏，是一个探索人性的过程。
既然伤疤无法愈合，那就让它成为一种光明正大的标识好了，还有什么，会比直面死亡更加可怕，如今的胡歌，也终于让强大的思想占据了身体的灵魂。
在莎士比亚的《哈姆雷特》中有这样一段话：
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题，默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了。”
胡歌的人格魅力在于，他以他的真实经历引导身边人走进人性的向阳面，他用他直面死亡后看待生命的态度来影响并鼓励着喜欢他的人。
正如金鹰节上他对《一年级》的师弟师妹说：“做一个纯粹的演员，把演戏当做一个简单的事情，你会获得更多的快乐。”
就像微博里他对白血病女孩的真心邀请：“你愿意来看我的《如梦之梦》吗？把身体养好，我给你留票。”
一个人喜欢他或许是偶然，一群人喜欢他或许是因为性格好，但是，当一个男演员的男粉丝多于女粉丝的时候，那只能说，他真的很好很好。
好了，最后还是要说一句：
