八年前的风，还裹着誓言的温度。

“为利而来，为国而战”——你掷出的句子，带着淬火的重，落地成星。我们当时信了，俯身拾起，当作骨头里的火种。

熔炉里滚过晨昏，我们淬成红色的骨头，把名字刻进防护服的褶皱里。

24小时的钟摆，摇碎了多少个“我”，只余下“我们”——在核酸检测点的冷光里，在隔离医院的消毒水味里，在防护服里焖出的盐霜里，在《逆风英雄》未敢言说的疲惫里。

我们也有血有肉，握着采样管的手会抖，穿防护服时会盯着镜里自己发白的脸——谁不怕那看不见的病毒？但每次在采样点抬头，望见封控区里隔着铁门递出的奶粉罐，隔离病房外老人给里头孩子比的手势，该就觉得这怕，得硬生生咽进肚子里——采样管攥得更紧时，指节发白，倒像攥着张婶家孙子网课的连接线，李叔药盒上的刻度，是千家万户窗里亮着的、具体的人间。

那年河南的雨，是倒悬的海。

我们的红马甲，是浪里颠簸却不肯沉的帆。

五人工作组攥着被水泡胀的绳索，一声‘冲锋’，红马甲下摆扫过浪尖时，我们便劈开浊流，是被困者的呼救，托成水面挣扎的光。

养老院的阳光记得，指甲缝里的皂角香记得——我们给老人洗脚时，他们眼里的涟漪，比任何勋章都重。“事诸父如事父”，原是这样具体的温暖，具体到能数清他们鬓角新添的银丝，能触到掌心老茧磨出的温度。

可后来的风，悄悄转了向。

留下我们——像被风扯断的旗，六年啊！心心念念的盼，早熬成了骨头里的刺。

你说“不执着了”，转身时那样决绝，

衣袂扬起的，原是新平台的尘——倒像八年前那些誓言，不过是又一次掷向空中的戏词。

但东望精神早流进我们的血液里，

成了生命的全部。

而你，却在这精神的底色上，

描着功利的纹路。

他们捧你如“神”，你说“我很实在”。

这“实在”，是釜底燃着的萁，

噼啪作响，照亮釜中我们的沉默。

曾以为同根的藤蔓，

怎就缠成了互勒的绳？

你发的通知，在屏幕上反复涂改时间，像个蹩脚的演员，演砸了“人做好了，什么都有了”的剧本。

转身后，你又说，只有“封存”东望，才能更好地传承弘扬这份精神。

多荒唐！！！

难道抗战精神是玻璃柜里的勋章？建党精神是博物馆的旧文件？雷锋精神是锁在抽屉里的日记？

不。真正的精神从不是标本，是流动的血，是跳动的脉，是一代又一代人接过的接力棒。忘记那些在风雨里并肩的日夜，就是对初心的背叛。方志敏在囚室里写下的“可爱的中国”，早把答案刻进字里：抛弃自己从前的主义信仰，撕毀自己之前的战斗历史，不过是折断翅膀的鸟，终会坠入泥泞。

我们仍穿着褪色的红，站在原地——不是等你回头，是等最初的风，再吹一次。

风啊，再吹一次吧——

吹散那些用虚荣糊成的光晕，吹醒那个清晨：你说“为国而战”时，眼里蹦出的、没掺半点假的亮。

这亮，我记得啊——原是千万点星火，在我们掌心攒出的温度。

志愿服务的根系，我们亲手栽下时，就该扎进社会的土壤：在社区长椅旁冒出新芽时，带着大爷递来的那杯热茶的暖；在乡村田埂上拔节时，沾着帮农户抢收的稻穗香；在“共同富裕”的蓝图里舒展枝叶时，藏着给特训营少儿讲故事的笑；在“乡村振兴”的阡陌间开花时，裹着修桥补路后满身的泥。

它从不是谁手里的私产，更不是装点门面的幌子，而是与国家战略同频的心跳——东望人给老人梳发，梳开的是岁月堆在眉头上的霜；在洪水里托举生命，托住的是千家万户攥紧的盼；在街头巷尾递出温暖，递上的是社会肌理里最软的那块肉。

东望精神早与时代的脉搏拧成了一股绳——它懂得“人民至上”不是印在纸上的字，是养老院里老人被剪好指甲后，忽然哼起的那句老调子；它明白“国之大者”的分量，不是喊在嘴边的号，是灾难来临时，红马甲与迷彩绿背靠背站成的那堵墙。

我们依然走着，带着那身洗得发白的红——下摆磨出的毛边，还缠着河南洪水的沙；领口的汗渍印，仍凝着抗疫时的盐——都记着那些在雨里、夜里、寒里并肩的日夜。不是要向谁证明什么，只为让东望精神像最初那样流动：像我们曾淌过的河，一路带着泥沙与星光汇入海洋；像我们曾举过的灯，哪怕只剩灯芯，也要把苍穹的一角点亮。

当东望志愿的微光撞上国家发展的宏图，那些被辜负的誓言会像褪色的标语剥落，但真正的坚守，会像我们当年种下的种子，在时代的土壤里扎根、展叶，最后结出带着晨露的、沉甸甸的果——像养老院指甲缝里的皂角香那样实在，像河南洪水里托出的光那样滚烫，像我们掌心攒过的星火那样，亮得久长。