小时候，家穷。在农村，5个姊妹，妈妈在家带着我们，她耕种，我们上学。
远在千里之外的父亲，从我们新房盖起时就离开了生养他几十年的家乡，去了新疆。每隔一段时间寄钱回来。
母亲和父亲，为了这个家，为了我们兄弟姐妹都可以有书念，成了织女和牛郎。
在那些看着母亲辛勤劳作的日子里，看她早出晚归，看她汗流浃背；看她有着女性的温柔爱美的心性里，怎样又因着孩子们一点点刚强不屈，扛着所有苦难，又吞下所有不足为外人道的痛楚。
那个时候，我盼望长大。
盼望，长大了，可以有力气帮母亲扛下锄头，卸下她经年累月养育子女的重担；
盼望，长大了，可以有能力帮母亲买下所有她喜欢的东西，满足她对美的期盼和追求。
盼望，长大了，可以有勇气帮母亲对父亲说：“其实，我很需要有你陪在身边。”了结她多年守家带娃的孤寂。
……
那些风里雨里被称为岁月的日子，像风一样地刮过，我们疯长，像小树苗渴盼成为大树一样，无尽地永恒向上。
这些年，我长大了。
长大了，成了家，生了娃。
那些盼望中的事情，好似一件也没有达成。惟有父母终于可以相守陪伴，是我内心的安慰。
我以为，长大了，自己会变得有力量。
却发现，长大了，真相是父母更老了。
我从不曾能代替他们在世间的每一寸行走。
奶奶离世的前几日，我回疆探望。看到双亲鬓染霜发，看到父亲额间的沟壑，看到母亲因疼痛而微跛的双腿，那一刻的心情，所有的语言都失了颜色，无以形容。
我才明白，原来的长大，是我最天真的梦想。
我无法阻挡岁月的洪流，带给他们苍老和病痛；我无法阻挡生命的车轮，将他们推向远方；我无法阻挡尘世的光影里，他们经受的每一份考验。
我的父亲母亲，长大的我，却离你们更加遥远。
想到每次午夜梦回时，梦里的惊悸；
想到每次佳节欢庆时，不在身旁的落寞。
内心像被雨打湿的青青草地，又像风吹过万里戈壁的哨鸣。
长大，对我来说不是减法，是欲望的增多，是生计的持续加重。
你们从未对我说，你长大了，我们老了，你们要好好孝顺我。
你们总是说，现在我们都还干的动，身体没问题，等真需要你们了，谁都不能跑！
我们做子女的，长大了，却仍旧在你们的庇护下，虽然你们已经不再强壮。
前些天，小妹发些关于父亲的文字，那些让我看了，觉得此生有幸做你们儿女的幸福。
小妹说：第一次，在众人面前表达对你的爱，是在高二的班会上，我将书写父爱的文段以演讲的形式娓娓道来，语言通俗却也掷地有声，因为我知道，那抒写的不仅仅是情感，更是自己心里的那份骄傲与自豪！面对生活中的种种考验，我退缩，逃避，最终选择去直视它，都是因为你教给我的勇敢，积极和乐观，让我在自己不断犯错的时候，能够原谅自己，能够给自己一个机会，能够相信自己是可以的。
我们可以贫穷，却从未放弃过正直；
我们可以困顿，却从未放弃过善良；
我们可以失败，却从未放弃过勇敢。
长大，是最天真的梦想。源于爱，传承爱，感受爱。爱里有天真，爱里有日月，爱里有梦想。
从那一刻起，我知道，我从没有离开过你们。不在你们的视线里，在心里。不在你们的身旁，在血液里。
我当下的每一个日子都是我关于长大的梦想。我在风里奔跑，在雨中漫步，在冬雪降临时，裹紧棉衣……
如小妹所说，我从来没有长大，却也从未停止过生长。在阳光下微闭眼睛，在静坐中心停下来感受安宁，都是幸福的事情。这幸福的感知，都源于你们，让我们可以一直保有长大的憧憬，和天真快乐的勇气！
