我一个城里人家的小姐，怎么会嫁给你爷爷呢？

有一次我去看奶奶的时候，她和我这么抱怨。

这话是真的。她是县城里大姓人家的千金，但日本鬼子进了城，没办法只好逃难到乡下。而爷爷家徒四壁，还死过一任妻子。不过逃难的千金哪里还值千金呢，于是经人两头做媒也就稀里糊涂这样成了婚，生了一男三女。

我知道奶奶这样抱怨，是因为爷爷一直对她不好。

爷爷特别自私，听说在物质不太丰富的年代里，他有点吃的，连自己孩子都不舍得给。奶奶偷偷藏起些食物给我父亲，被他知道了追着打。

后来条件好一些，就干脆分居了，父亲给他单独弄了间屋子在外面，奶奶则和大家住在一起料理孙辈，一直到料理不动了，再轮流由四个儿女照顾。

奶奶瘦削、单薄，仿佛一开始就苍老到了极点，后来的时间也不过是让她更瘦弱一些而已。

而且她体弱多病，从照料我童年的时候就有帕金森症，手抖个不停，从来没停过服药。所以在我的印象里，她就一直这样颤颤巍巍走在时光里，直到最后再也走不动。

所有人都以为她会走在爷爷前面，但意外的是，爷爷86岁那年去了，而她仍然瘦弱而又倔强地活了十四年。

说她韧性好是真的，逃难也熬过来了，穷苦也挺过来了，老公的无情和两代人的起居照料在她身体上肯定都暗暗落下伤痛的痕迹，但始终都没有拖垮她。甚至在八十岁以后，因为行动不便摔断了两次大腿骨，经历两次大手术依然无恙。真像一株劫后不倒韧劲十足的老树。

最后几年，奶奶一直住在父亲的老房子里，父亲请了保姆二十四小时照料，自己也亲手料理三餐，时不时地看望。

有一夜我们真以为她不想再挺下去了，她闭着眼睛躺在那里，几乎连呼吸声都听不见，平静地像一张没有起伏的白纸。父亲急得连忙打电话，喊我从城里赶回去。

其实奶奶已经有两年意识模糊，不认识任何人了，但父亲还是觉得她走之前是想看看我的。

那夜她终于没有走，但往后的日子再也没起过身，最后这一点生命的余烬又燃了大约半年。

最后我从透明的棺盖里看她的时候，她依然是那个我认识的苍老而又慈祥的样子，只不过瘦的不能再瘦。

丧事隆重，我们过去虽然穷，却也是一大家族，现如今出人头地的也已不少。我没敢在丧礼上看忙碌的父亲的脸色，虽然他也60多了，忽然真没了上一代人，不知道他有没有真正感觉到自己的衰老。

其实我又何尝不是，和奶奶一起生活的记忆里，我都是个孩子的模样，自从长大求学，就渐少见面。在成长的流年里，外婆、外公、爷爷，直到奶奶相继离世，终于一整代人就这样在历史里凭空消失了，见证这个过程，我也耗去了三十六年的时光。

村里每有丧事，帮忙抬棺的都是那几张邻里的熟脸，我看他们抬着抬着，渐渐也抬出了皱纹和白发。时光也会抹去他们的痕迹吧，不知道那时又是谁来为他们庄重地抬棺送终。

（2017年9月8日）