图片发自简书App
妈妈说，我小时候很乖。家里来了客，我搬只小板凳，坐在旁边，听人谈笑，一声不响。客人走了，说过的每句话，都记在我脑子里……
后来，有个张叔叔，瘦瘦高高，爸爸的同事。每次来，都抱我在他腿上坐，长长的手臂环绕着我。我蜷缩在他怀里，默默盯着傍晚的昏黄，在浅色墙上一点点移动。小小的心里，充塞着无以言状的幸福和满足……
秋天时，妈妈牵我的手去散步。风暖暖地吹，整齐的白杨，沙沙响。脚边突然冒出一粒白色石子，那么像我刚掉的门牙。我悄悄捏在手心，还没走到家门，便远远地喊：爸爸，我又掉了一颗牙——
再后来，养了一只小花猫，小老虎那种颜色。我们一起吃饭，一起玩耍。我看书写字的时候，它卧在书桌一角，不时用忧郁淡然的眼神，看一看我手中的笔。晚上睡觉时，和我同盖一床被，四肢摊开，肚皮朝上，两只前爪搭在被沿外……
我发高烧，小花猫用湿润的舌头，不停舔我滚烫的双颊，在枕边踱来踱去，用它柔软的尾巴，轻轻来回扫，和我一起，彻夜无眠……
放学了，一回到家，我就叫：喵～ 它立刻不知从哪儿蹦出来，先在地上打个滚儿……
傍晚时，我抱着喵去散步，一路采野花野草，和它说各种话儿。它在我怀里，温柔若棉。
我给喵洗澡。在水里，它好瘦小，瑟瑟抖着，还打喷嚏……
突然有一天，喵不见了。被劫持？遭遇车祸？还是私奔？…… 我快哭死。
第一次知道了什么叫生离死别，什么叫铭心蚀骨。
天大雪，没及脚膝。妈妈从风暴骤起的家里出走，站在无人的路边，掩面长泣。周围是一棵棵巨大的树，张着空洞的枝桠。
西伯利亚过来的每一场雪，都叫孤独。
再也没有小时候。再也没有喵了。
