原作 我的司机朋友（简书七大主题征文S1 故事组冠军 主题：辜负）
作者 在野zy 主播 吾向右
我有一个司机朋友，是开出租车的。
不知道你有没有注意过那些出租车司机，他们这个职业很是奇怪，好像在他们上班的时候，乘客是很少把他们当一个真正的人来看待的。
我的意思是说，当你坐上了出租车时，司机好像就是出租车的一部分了，更像是一台机器，你和你的朋友坐在汽车后座上，谈论一些连父母都不知道的事情，但是你不觉得这些话被出租车司机听了会不好。
我认识的这位司机，他却和其他人不太一样，他的同行做这一行都是比较麻木的，一天至少要见到一百张不同的面孔，谁也不会去关心这些人在汽车后座上说些什么干些什么。我的司机朋友却不是，他对他的乘客观察得很仔细，他努力去记住每一个人的特征。
司机告诉我，单身的女子一般坐在后座，单身的男子几乎必坐在副驾驶，他还总结出一套理论，当几个人同行打车时，主动坐在前排的一定是这群人的话语中心，为什么？他不怕被孤立，不论后面的同伴在相互说些什么，他都能够随时加入，并且领导这一次对话。不说话他也不会尴尬，这样的人富有人格魅力。
可惜司机对于乘客的分门别类就说到此为止了，我没有机会听到那些都市传奇。
虽然有些可惜，但我还是被眼前人勾起了兴趣。
他说话时的语调与断句富有一种奇异的节奏感，而且连接异常紧密，甚至让人插不进去一句多余的话。
司机问我，如果我要说一个已经过去十多年的故事，你会不会觉得很无聊？
我心想路还长，听听也无妨。
司机说，那时候我只有十五岁，理想是当一个赛车手，我跟我爸爸说我想去开赛车，我爸说你这个样子只能当个洗车的。我没生气我爸爸说这个话，能当个洗车的可能都是抬举我了。我初中毕业后给我爸留了一张纸条，就离家出走了，我兜里有二百块钱，花了六十块坐大巴到了省城，我有个远方的表哥在城里开了个修车行，每次过年的时候他就像是一个大老板一样，很受尊敬。不过等我找到他，我发现他是个开摩托车的，每天在汽车站拉客，一次只能坐一个人，一次只开最远十公里。所以我一下大巴就看见他了，他那会正和别人说话，别人问他五块钱走不走，他说那不行，得八块。
我知道我不能去找他了，我怕他见了我的面，以后过年就再也不回家了。到了省城，我要租房，要吃饭，可是我只有一百四十块钱了。找不到地方住，我把钱用纸包好，在外面粘好几层透明胶，藏在我的袜子里，每天踩着走，脚板硌得慌。我想去车行打工，先当个洗车的，我想去那种稍微高级一点的车行，最好是有赛车的。可是人家不要我，你知道吗，那车行挺奇怪的，就跟饭店似的，里面干活的人都沾亲带故，至少也是个老乡。我没办法，得先干别的事情养活自己，我去学校门口的小吃店想打工，老板是个卖炒面的，没有店铺只有个摊位，但是他生意特别好，我每天早上去给他帮忙，一天十块钱还可以吃炒面。
说到这司机砸吧砸吧了嘴，那炒面的味道应该是挺香的。
司机说，那老板的炒面都特别受欢迎，我也很爱吃，每天开工前我先吃一大碗炒面，然后一直和老板忙到十点左右，我又再吃一大碗。那炒面是这么做的，先大火把油烧热，放一个鸡蛋进去，先煎一会，然后倒入包菜豆芽土豆之类的蔬菜，猛炒一顿，然后是各种调料，盐，酱油，蚝油，辣椒，最不能少的是一把酸豆角。最后才是把半熟的面放入，让每一根面条与锅底的调料充分接触，出锅。前后不过三分钟。有一次十点过了，老板的炒面没有卖完，还有挺多，我就都吃了，回去的路上我实在没顶住，给吐了，因为我真的吃太多了，我努力好几次想给它压下去，但是都失败了，我给吐了，那天是我离家之后第一次哇哇大哭，我觉得可惜，我把炒面吐了，那一天我就没东西吃了。
我在炒面摊上干了快两个月吧，我的钱一分都没有花，攒了五百多吧，加上我之前的一百四十块，我有六百多块钱了，可以租个房子了，但是我没有，我经常睡在公园的长凳子上，洗澡就去厕所接冷水抹一下，我买了块肥皂，每天都洗头，我有一个小的行李箱，放在炒面摊的老板那里，我去帮忙前会到老板那里换新的衣服，脏的衣服我拿到公园接水洗了。那个时候是夏天，不冷，日子还能过，过得挺不错的。
司机羞涩的笑了笑，我发现对于一个三十岁左右的男人来说，司机长得其实挺好看的，他瘦，且白，他的眼睛好像总是在凝视着同一个地方，他的眉峰令人印象深刻，这让他柔和的五官细看凌厉非常。风将他的刘海吹起，我突然意识到他这张脸好像有一点熟悉，像是在电视上见过却不记得名字的小明星。
司机接着说，那时候来炒面摊子上吃饭的大多是职业中专的学生。有一天早上，来了一个女生和几个男生，那个女生应该和我差不多大，几个男的年纪大一点，其中有一个明显不是学生了。那个女生我眼熟的，她偶尔来吃炒面，但是次数不是很多，她长得挺漂亮的。司机又不好意思的摸了摸头，他说，我那时候很自卑，不敢看女生，我没钱没读书，什么也不会。
有一天那个女生早上来吃炒面，她的样子好像是彻夜未归，她的校服皱巴巴的，头发也挺乱，漂亮的脸上没有什么光泽，我给她端上来炒面，她连看都不看我一眼，吃完了我去收拾，她就给我说，你是我们学校的学生吗？我愣了一下，我说我是。她问我，那你怎么不上课在这里卖炒面？我看了一下老板不在，我就乱说，说我爹妈生病了没钱给我。结果这个女生就说，真好，我也希望我爸妈生病，我希望他们死了最好。
那天早上，那个女生正在和身边的男人吵架，那男人或许是个社会青年，年纪也不大，但是显得很凶，他骂那女生是个婊子，质问她昨天晚上他妈的去哪了。
我在一旁收拾东西，老板绝不允许客人吃完了饭碗还留在桌子上，我必须第一时间去收走，这样客人就不好意思总坐着占位子了。我想去收拾那个女生的桌子，听见那男的问，你他妈昨晚又跟哪条狗睡了？
那女生沉默了一会，冷笑了一声，突然抓住了我的手，说她昨晚和我在一起，我还没来得及说话，对面那男的就一拳砸了过来，我那时候很瘦小，根本不是他的对手，他打中我的太阳穴，我觉得脑袋热热的，昏昏沉沉，我倒在地上，被一群人拳打脚踢，我感觉到我可能是流鼻血了，我的脸上黏糊糊的，太阳烤着我，特别热。
等老板赶过来时，他们已经走了。我当时第一反应不是疼，而是在庆幸早上没有吃太多，我不想这个时候突然吐了，太丢脸。
老板不敢惹那些混混，我知道，因为那就是我能吃饱饭的最后一天，中午老板炒了一碗面给我，又多给了我五十块钱，让我回家去。我心想我还不能回家，我回家就更不能当赛车手了。
我把寄存在老板摊位上的行李箱拿上，换了一件干净衣服，然后又跑到公园休息了两天，我想等脸上的肿消了，再去找一份新的工作。可是我的运气好像就用到头了，我去找事做，没有人愿意收我，我只有十五岁，身份证都没有。我肚子很饿，但不敢乱花钱，我一天吃两个馒头一点榨菜，喝自来水，夏天结束的时候我瘦了十五斤。
后来我又见到了那个女生，她没跟我说什么，没解释也没道歉，她就问我现在还读书吗，不想读书的话她介绍个活给我，我听她的话去卖那个血压测量仪，专门到小区里去吆喝，每天都有老年人过来，我的任务就是把稿子背给这些老年人听，反正都是一些挺奇怪的话，每次念叨完，我都觉得好像生活中没有血压测量仪，第二天早上我就会猝死在家中。
我不太喜欢这样，因为那测量仪进价很便宜，但是卖的很贵，我卖一台，一半的钱是我的。如果我坚持卖，现在可能成老板了，因为跟我一起卖的好像都发财了。
但是我还是没干多久，那一年的冬天过去了，开春逐渐暖和了一些，我有几千块钱了，我觉得不能那么下去，就带着钱离开省城去了个小一点的城市，因为我在网上看见有地方在招汽修学徒，我心想学徒肯定包吃包住，我有钱能交学费。
