两个人都只有十几岁，有点病。
——
威尔于梦中坠落，搁浅在冷冰冰的湿床单上，脑子斑斓像樱桃浆爆炸，血淋淋甜腻腻地舔他头盖骨。白兮兮的阳光赶他去洗漱，期间困意几番将他脑袋按进水池，一撮小鬈毛湿趴趴，像条溺水小奶狗，幽灵还黑压压窝在威尔光额头上。他想起夭折的睡梦，想起骨髓里结冰的穿堂风。
门铃嘎嘣嘎嘣响了起来，早安，威尔，笑眯眯的汉尼拔拎着两个人的早餐，一如往常的衣冠楚楚，照旧宽容他的不修边幅。扑面冷风掴醒了威尔，餐盒里漂亮炒蛋开出金黄的脂肪花朵，奶白蒸汽裹挟着盐巴香，扑簌簌落在他惺忪的胃前。电视里播报晨间死讯，缺了脾脏的女孩儿狰狞鲜亮，被暴戾艺术改造得比生时美丽，他对着碎肢体咬下煎香肠的头，油津津的脆响，裸露的嫩红肉在口腔里颤抖。他烫了舌头。汉尼拔体贴地给他倒一杯牛奶，腥奶脂温润地摩挲着柔软的悬雍垂，在威尔的喉咙里消失得干净又圆滑。
两个人一块儿冒着冷风上学，冬天阳光是惨淡的白，灰扑扑的热度在威尔眼皮上不安地跳动，像中了死邪的瞎兔子。他把这感觉同汉尼拔讲，年长的男孩调侃他敏感，安抚说是给早上的新闻吓的。瞧瞧，空气里还是股砒霜和焦油味儿，玛丽安娜还是偷偷摸摸在右边第二个窗口那儿看他们，克劳福德太太送的围巾闻上起来还是漂白剂和安息香，除了一桩几光年外的谋杀案，哪有什么不一样？威尔眨眨眼，臆想中的兔子渐渐安宁了下来，什么都是一样的。可是，他说，温斯顿呢？
他们在学校附近一个巷子里找到了温斯顿，小狗蜷缩成脏兮兮的一团气息奄奄，嶙峋皮肉上翻出血红色花瓣，裸露的粉红色细胞没干透，在凛风里哗啦啦掉冰碴子，血腥气里掖着点新鲜的甜。威尔，威尔，你还好吗？威尔傻傻地站在那，不摇头不吱声，那伤口鲜红鲜红的，青白的断骨头颤颤巍巍伸出来，吓得他伸出的手僵在半空不敢触碰，被另一个人温热的掌心包容地捂住，汉尼拔问他，威尔，你想拿它怎么办？
我不知道。
温斯顿是你的朋友，威尔，而你是我的朋友。无论你作出什么决定，都会获得我的支持。汉尼拔把他的手捏得发白，坚硬的薄茧咬着威尔的指腹，颤抖如蜷着心跳，看看它，威尔，你想让它解脱吗？你需要我的帮助吗？
小狗哀哀地看着他，眼皮蜷起又疼痛地睁开，是睚眦的草芥，几乎要淌出血来。威尔想使劲摇头，仿佛被勒住咽喉，呼吸的是火，嘴唇翕动如筛糠，被逼着承认了出来。请帮帮我。他嗫嚅着，舌头上的烫伤洇开苟延残喘的苦。它没救了。没救了。
好孩子，威尔，闭上眼睛好不好？威尔？
温斯顿在他的手心底下剧烈地颤抖，一下一下像左心房地震，威尔顺从地闭上眼睛，陷入安全的黑暗里。刀划破法兰绒的声音听上去迟钝又遥远，他张张嘴，冷风像刀子割进了气管，喉咙里碾转的尖叫被某种不知名的力量掐死了，喷泉如生命奔涌的声音，在黑暗里生生不息地流淌，在潮湿的眼睑上投下窒息的阴影。他感觉自己是一片摇摇欲坠的帆，几乎要被臆想的疼痛压垮，却偏偏靠了汉尼拔这处岸。
威尔是个坚强的孩子，但以后不要再给流浪狗取名字啦，它们的灵魂太野性，没法给一个名字拴住呐。汉尼拔的声音是温温和和的，吐出来的字是凉凉的，好朋友之间才需要名字，威尔，现在我们去上学好不好？滚烫的眼泪砸在威尔冻僵的手指头上，像泡腾片融化血沫，粘稠的滚烫沉甸甸地糊在睫毛上，像趴着个沉默的幽灵，亲热又温柔，在视网膜上烙下一个血红的太阳。他动动嘴唇，终究没发出任何声音。
威尔掉出一个鲜红的梦，罂粟花似的热腾腾，掺了蜜、盐巴和粗砺的海风，呲着牙要咬他的手指头。窗外阴森森的月亮看笑话般看他盗汗，梦境里的失重感仍蛰着威尔的心脏，他余悸未平，不知道怎地觉得有什么要紧，披了件外套跑到黑压压的夜里去。刺喇喇的风吹得他脑子缺氧发烫像根欲裂的弦，他一口气跑回白天的巷口，猛地踩到什么滑溜溜的东西，脑门磕进一片热烘烘的沼泽，正对着张血肉模糊的脸。
晚上好，威尔，做噩梦了吗？现在可不是小孩子乱跑的时候啊。
汉尼拔披着凉凉的月光，手里捏着把红白刀，扯着那东西的头皮凑近威尔，来见见我们的新朋友？不过是个坏孩子哦，捅了温斯顿七刀，（威尔瑟缩了一下脖子）但虽然装满了坏水，却意外地有颗漂亮的心脏呢。威尔，你这么聪明，会理解的对吧？把他坏掉的部分摘除，让他变成一个更轻盈、更完美的人，很有成就感吧？看看这颗心脏，还是热乎乎、血淋淋的，一个浅薄又脆弱，却再也不能撒谎、不能作恶的小东西，你要看看吗？来看看吧……啊，抱歉，我让你不舒服了吗？
现在是两点十四分，好孩子都在外婆的温柔乡，你却选择了只身到地狱里来。威尔，你可真让我为难，不听话的孩子应该受到惩罚，可看看你，聪明，年轻，心肠柔软裹着天真欲望，不善撒谎，眼睛好看，是个多么让人偏爱的存在啊。威尔，你总是叫我惊喜，没了你整个世界都要无趣得多啦，我怎么舍得杀了你呢？威尔，你会保守朋友间的秘密吗？我该杀了你吗？威尔，你要怎么办？
你不会杀了我的，汉尼拔，今天晚上的你尤其不会。你该多么孤独啊，现在我明白了，你没有朋友，友善之人只对你浅薄的影子着迷，却把你真实的自己挤得日益稀薄、暴虐又隐秘；犯你之人被你拆入腹中，成为艺术、爱与美的牺牲品。你扮演上帝，你目空一切，没人和你站在一样的位置，世界对你而言只是食品和乐趣。我真可怜你……但你想跟我成为朋友，不然你也不会引领我至此，你重视我，是因为你看到了一段平等友谊的可能性。汉尼拔，你到底还是凡人，你渴求自己没有的东西，你才是个孤独又贪心的孩子，但痛苦与不幸不会洗去你的罪行。成为朋友？我恨你，你是个恶劣的魔鬼，你拖我至此，让我看见这些会毁了我的东西，让我亲眼看着我的未来被自己的理想和欲望撕扯破碎……但这也是因为我不得不爱你，你满手血腥，却盖不掉身上的人性，拥有比谁都炽烈的痛苦与感情，追求比谁都疯狂的美丽与极乐。
汉尼拔，我的答案是没门，可我已经看见了，我会矛盾至极，我会迷悯逃离，我甚至会想杀了你，但我永远无法违抗你。而你却给了我一个机会，让我把你拉下神坛。
威尔觉得声音如蛾子般颤抖，汉尼拔的手轻柔地环住他，热热的刀子硌着脊梁骨，他滑入一个血淋淋的拥抱。威尔慢慢攀住他的脖颈，他摸到的是赤诚的心跳，是罪恶之源，是深海、岩浆和硫磺之咽喉，要在他指骨底下傲慢地燃烧。威尔凑到他耳边。
我做了一个梦。
汉尼拔吻他，滚烫如香料溶血，是冷刀子淬火的余烬。他舌头灼痛，吞咽唾液如流火，暴躁、滚烫、生机勃勃，叫他又甜又痛，被薛定谔掉般半死不活。他在他的亲吻下颤抖，嘴唇安静如火焰。威尔又看见那个血红的太阳，在视网膜上滋滋作响，烧得他视线里一片掺了蜜的红，灰烬扑簌簌蜷伏在身下，温热，懦弱，成为一座玫瑰色的鲸落，赤裸而鲜活，如吻，如荒凉篝火。
他说：我们坠落。
