“鹤庆有座钟鼓楼，半截抻在云里头。初一去烧香，十五才下楼。” 这是儿时的童谣，一直藏在心底深处。记忆中，钟鼓楼一直是鹤庆最高的建筑，直到上世纪八十年代末，我考上大学离开鹤庆那天都没有改变。

钟鼓楼，原名安丰楼，位于云南省大理州鹤庆县城中心的十字路口，跨街而立。钟鼓楼始建于明正德九年（1514年），后毁于战火。清康熙五十年（1711年），鹤庆州通判署府事佟镇倡导重建，在楼内置钟、鼓，晨敲钟，暮击鼓，城内皆闻，百姓喜称钟鼓楼。光绪二十三年（1897年），民房失火，殃及钟鼓楼。光绪二十七年（1901年），鹤庆籍北洋政府上将丁槐出资再建，修好后，最高一层玉皇大帝坐镇，中层供奉福禄寿三星，旁边放置钟和鼓。大家认为安丰楼的“丰”与“风”谐音，风助火势，是钟鼓楼两次被毁的原因。于是，以鹤庆建城时白鹤来庆贺的传说，将楼改名为云鹤楼，意为云中白鹤。1951年，鹤庆大地震，钟鼓楼向东北侧偏0.5米，“十年浩劫”又遭部分破坏，前些年作了加固维修，楼顶改铺琉璃瓦，内外刷漆，城门增绘二龙抢宝及白鹤展翅彩画，拆除东西两侧民房，钟鼓楼焕然一新。

钟鼓楼是典型的明清传统木构架楼阁式建筑，楼外观三层重檐，里面实际是四层楼，高30米，东西长18.6米，南北宽14米，通道拱门长16.7米。整楼砖砌城门，中间4根粗大笔直的四角梁柱直通屋顶，从底至顶承负重力，外面绕以檐柱，四面出檐，翘角飞阁，斗拱纵横交错，对缝对榫，不用一铆一钉，设计精巧，工艺高超。

建国前，鹤庆为一四四方方城池，四周筑有城墙，城墙外是护城河，河堤柳树成荫，东南西北四个方向分别修建城门，方便百姓来往出入。钟鼓楼耸立城中心，在全城一众平房前，隆然高耸，气势雄伟。在西边的山头远望，县城蔚为壮观，古人形容“城如印，楼如纽”，如“人之冠盖”。遗憾的是，建国初期，认为城墙阻碍交通，影响视野，鹤庆城墙跟北京城墙遭受了同等命运，一夜之间拆得不见踪影，这“人之冠盖”景观也不复存在。只是，时隔七十年后，人们再次想起那城墙的好时，只能搜寻当年拆走用来修建民房猪圈的墙砖，来恢复那么一小段老城墙，以唤起昔日的记忆，多多少少透出一种伤感和无奈。

昨天已经成为过去，往昔的风景，只有钟鼓楼还在守望，守望着鹤庆的山川水土，守望着鹤庆的四方百姓。纵使后来鹤庆修造了许多高过钟鼓楼的建筑，却怎么都取代不了钟鼓楼的位置，在鹤庆人的心中，钟鼓楼依然还是最高的楼。岁月流逝，钟鼓楼成了鹤庆的地理标志，成了鹤庆的一种象征。岁月摧生了文化，时光成长着寄托，钟鼓楼成了家乡的心理图腾，成了客居他乡游子梦中的真实记忆，只要提起钟鼓楼，没有一个鹤庆人心里不激动。

许多外地人到了鹤庆，都要去看看钟鼓楼，在钟鼓楼前打打卡，跟钟鼓楼一起合合影。钟鼓楼的名气大了，成了鹤庆的著名景点，都这样说，没到过钟鼓楼下，就没有到过鹤庆。当然，能够登上钟鼓楼，四周凭窗远眺，整个鹤庆坝子尽收眼底，那感觉就更爽了！