1993年12月23日。
雪很厚，树很白，冷气灌进玻璃窗，呼一口哈气都冷。
这一年，《霸王别姬》上映。
我妈躺在病床上， 左手揪着我爸的头发大吼，“你大爷的，老娘再也不生了。”
生下我时，是晚上七点整。
白里透红，一小毛疙瘩。
1995年夏天。
我光着脚丫踩在发烫的地板上用手摁地上的蚂蚁。
院里葡萄熟了，我妈踩着梯子手拿木棍， 把最红的一串葡萄枝拔下来自个去屋里吃。
后来啊，发烫的地板上多了葡萄树的影子，
我用手摁蚂蚁的时光中，多了些许清凉。
1997年冬。
王菲的歌回荡在巷子口，阿婆的包子铺混合着肉香，钻进每一次推开门的早晨。
我的鼻子碰在墙上，我妈一宿没睡。
她拿了干净的抹布，把我睡觉能碰到的地方包裹起来。
后来那块抹布成了我童年时的小画板。
1998年夏。
我读一年级。
入学时，把姓误读成“酿”。
我妈下班后拿着作文本窜进老师办公室让给我改姓。
她义正言辞，她大胆不拘束。 她像一位战士，
撩起发，站在门口喊，“是梁，不是酿，你们有见过姓酿的吗？”
1998年冬。
我被同班几个大男生挡在校门口要钱， 我妈和面的手拿着一根棍子从我背后窜出，一棍子打在那群男孩屁股上，“小小年纪还学会威胁人了。”
她带我回家，把我按在床前，指着鼻子告诉我，“以后记住了，他们打你欺负你，你就挠起爪子上去抠，别抠手腕，专抠脸！”
1999年冬。
腊月三十，饺子的气味从厨房传进内屋，我下床穿了鞋，站在她弯腰的背后。
她被一团浓雾绕着，像一个微胖发福的仙女。
吃完饺子，她递给我一个崭新的书包，“千禧年的礼物。”
电视上放着火红喜气的春晚。
第二天，那首《常回家看看》火了。
2005年夏。
天空像是云南姑娘巧手染成的，白里透红。
气温30度的地面上热气沸腾，我蹲在西瓜地院门口，被迎面扑来的狼狗咬了胳膊。
负伤而归。
我妈抱我去诊所包扎， 之后她一下班就去西瓜地闹腾，卸了围栏，拆了西瓜屋的毛毡。
一星期后，闹腾来一笔赔偿费。
2008年5月12日，14点28分。
汶川发生大地震。
我从四楼摇晃的楼梯下来，到了内院，整个操场都是学生。
每个人都面目狰狞。
半小时后，我在操场噪杂的人群中，听见一声喊叫，接着是哭声。
“我我我，我我以为我我我......呸呸呸。”
那是我第一次见到母亲的柔弱，见到母亲的脆弱不堪的外表。
她是英雄不畏强敌， 她又是弱者害怕人世。
2009年我高考落榜。
昏暗的灯光下放着一张成绩单，一堆橘子皮，还有一只波斯猫。
它的眼神泛蓝，像是冲破这沉寂的时光。
我妈掀起门帘，递给我一杯热水，她把成绩单趁机塞在兜里。
之后，她喊我出去吃饭，“吃饭，一天天的就非得踹你才晓得是不。”
2011年夏。
我踏上了求学的道路。
同学都是让父母送去大学，并安排好住宿。
我走的前一晚，我妈递给我一张卡，“不送了呗，自个去了看着办。”
我以为她看得开， 到了学校一直忙着办理入学手续，
闲暇时翻看手机， 未接80个，备注是：母亲大人。
2012年春。
生活费拮据。
我和我妈打电话也开始有了策略。 我开始问候家里的阿猫阿狗阿猪阿兔，再问候家里的生意，接着是我弟和我爸。
我妈不耐烦的说，“别磨磨唧唧的搞这些虚的，要多少钱你就说吧。”
2012年暑假。
我跟着我妈逛街。
她被一个投五十元，赚五十元的江湖糊弄术给迷糊住了。
在得知自己五十元要不来的情况下，她开始和骗子理论，撒泼。
最后要来了五十元，并喊了周围下围棋的老爷爷们一起上，要了很多被骗钱财。
骗子无助的眼神，我至今记得。
2015年夏。
拍了毕业照，锁了宿舍门，一脚踏进了北京。
在这座没温度的城市生活半年，应届生的无经验让我多次面试受阻， 内心压抑的石头日积月累， 我妈像是心有灵犀，“哎你在北京咋样啊，家里有考试单位，你要不要回来试试？”
我的心像是长了一对翅膀，“嗖”一下就飞回来了。
我妈就开始大言不惭，“你以为北京就缺你啊，我要不给你台阶，看你撑到啥时候。”
2015年冬。
我找了一家视觉设计公司来做视觉设计。
我妈说一般般。
逢人就夸我，“人家现在牛着呢，是视觉设计师。”
2016年夏。
我告诉我妈我谈恋爱了。
我妈说，“谁瞎了看上你？你又懒长得又难看还不会做饭，谁瞎了啊？”
2016年夏。
我妈见了男票，一脸茫然。
“条件不是很好，单亲家庭，以后孩子谁给你看？你就不怕心理不健康？”
之后她又说，“一个娃一个命。”
2017年正月。
开始商量结婚事宜。
我妈要了彩礼十万块钱。
“花那么多钱养出来的， 怎么也得十万块，好歹把大学花费得给我！”
我开始和妈争吵。 那几次，我妈偷偷流泪。
2017年12月31日。
我结婚。
我妈收了彩礼六万六，退回去三万多。
我跪在她面前磕头，她一言不发，我穿着婚纱跟着人群上了车，车子发动时，她从后面追过来，敲打着玻璃。
之后她擦擦我的眼泪，塞给我一个红包。
什么话都没讲，进了院子。
那个红包，塞了八万元。
这就是母亲，对孩子的爱。
2018年一月份。
我告诉我妈，我要出书了。
我妈一脸迷离，“你那满篇错别字也有人看啊，现在的人脑袋都瓦特了啊。”
第二天她在朋友圈开始炫耀，“女儿要出书了哈哈哈哈哈。”
2018年四月份。
我打扫屋子时，发现一本旧日记，厚厚的尘土盖住的是父母长久的爱。
我爸在日记里说，“我对你是真的，只怪我家太穷，那天逛商场，看见一双鞋子想给你买，却没钱，我只能每天下班给你拿点馍馍，或者是家里做的凉面，是我不能给你好的生活，给你好的爱情。”
我妈在后面还回了很多，她这样说，“你不要把自己憋坏了，我知道你对我的好，那天去了你家里，看见拮据的生活，我很想帮你，我爱你。你有什么事情要说出来，别憋在心里，我会陪你走下去的。”
突然就感动了。
再看看现在，我爸酣睡的声，我妈一脚给踹下床的举动，觉得很温暖。
这就是我的妈妈。
听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。 妈妈也一直是我的守护神。
我爱她， 那个日渐发胖，爱跳广场舞、一进商场就砍价、买菜时一毛钱亏都不吃的平凡妈妈。
