简舒上班去了，一莲吃过早饭后呆呆地坐在客厅里窄小的米色双人沙发上，对面是有点脱了漆的白色电视柜，上面放着她和简舒四年前的小幅结婚照，是那种欧陆风+小清新的调调，两个人身穿礼服，在P上去的大城堡前面各自举起一只手来，做出宣誓的姿势，在镜头前努力地笑着，一脸的幸福甜腻到浓得化不开的样子。房东是个挑剔的老太太，在他们搬进来的时候，就明确告诫他们不要在墙上钉钉子，所以那张大幅的婚纱照从结婚到现在就没有挂出来过，只能躺在衣柜顶上负责挡灰尘。
真实的婚姻生活是什么样子？只要按照结婚照的反面去想就对了，正所谓“琴棋书画诗酒花，当年样样不离它。如今开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”
和这个城市里大部分的白领夫妇一样，简舒和一莲绝大部分的时间都忙于工作，每周两个人醒着在一起呆着的时间不超过48小时，周末还常常被加班、洗衣服、做饭、打扫卫生和逛超市等等琐事占据。北京灰尘特别大，一个星期下来，两个人的衣服已经堆了一大堆要洗，常常要花上一莲半天的时间，因为她总觉得简舒洗衣服不干净；逛超市一般是一起去，两个人默默地超市的每个角落逛遍，一起用日用品和各类零食把购物车塞满，然后一边各自刷着手机，一边百无聊赖地在收银台前长长的队伍里等着结账，和一群大妈大爷为伍的时刻，在超市里流逝的一分一秒之中，一莲感觉到自己身上的烟火气渐渐浓烈起来。
周末如果简舒不加班，两个人才有机会在一起吃顿饭，简舒负责洗菜、做饭，一莲负责炒菜，为何这样分工？一方面是因为简舒做饭差评实在太多，另一方面是因为简舒根本不愿意做这些家务事。
作为一个北方大老爷们儿，下厨做饭对简舒来说就是娘娘腔的代名词。简舒爸爸在世的时候，是从来不进厨房的，每天从地里干活儿回来，就会在炕上坐着等简舒妈妈做好饭菜端上来。在简舒的家乡，男人吃饭是不需要等女人上桌的，女人一般都会给男人先炒一个下酒菜，男人一边吃着，一边等着其他的热菜上桌，等到所有的菜上齐，男人往往已经吃得差不多了；这个时候，女人和孩子才会上桌吃饭，吃的也都是剩下的菜，好菜一般都会留给干重体力活的男人，还有正在长身体的孩子；偶尔，简舒妈妈有事不能回家做饭，他爸宁可饿着，也不会去厨房给自己热碗剩饭吃。所以，简舒打小就没进过厨房，他理所当然地认为，做饭就是女人的事情，男人如果围着锅台转是没有出息的，小的时候他娘就是这样教他的。如果不是一莲三番五次和他争吵坚持，简舒是打死也不愿意做这些家务事的。
一莲是南方人，顿顿要吃米饭，简舒是北方人，喜欢吃面食，而且北方人口重，他总觉得一莲炒的菜没放盐，偶尔，简舒会实在吃不惯一莲做的饭，嚷嚷着非要按照自己的口味炒一次菜，一莲又觉得他放起盐来就好像打死了卖盐的一样。两个人在一起吃饭总觉得不对自己的胃口，简舒便常常找借口要出去吃饭，一莲又觉得到外面吃既浪费钱又不卫生，所以，为了吃饭这个事情，两人常常怄气，后来一莲就索性不做了，各自叫外卖，也算各得其所。
刚结婚时，简舒隔三岔五还会表现一下，帮着一莲做点家务，但简舒自小成绩好，又是独子，他娘心疼儿子，在家是从不让他做家务的，一莲又酷爱整洁，见不得哪里脏，两个人的标准是一个地下一个天上。结婚一年，一莲就和窈窕抱怨简舒不干活家务，窈窕怂恿她也别做，看谁能忍，结果还是一莲自己看不过眼，主动伸手，这下可好，简舒就此再也不碰一下扫帚和拖把，成功晋级到“油瓶子倒了也不扶”的境界。
简舒不爱说话，平时出差也难得给一莲打个电话，最多在快回家的时候给她打个电话通报一声，甜言蜜语、海誓山盟就更是不会有了，不要说什么情人节和七夕，就连一莲的生日他也需要提醒才能想起来，结婚纪念日也早就被忘到九霄云外了。一莲看着办公室里其他女同事收到老公送的花和礼物，常常会羡慕不已，回家和简舒抱怨，简舒只当作没有听见，如果她再说得多了，他就把脸一沉，打开ipad玩游戏。一莲见他这样就更生气了，就好像握紧拳头用尽全身力气打出去，原以为会把对方打得皮开肉绽，结果却发现拳头落在了一团棉花上，被软软地陷在里面，有一种孤独叫做吵架没对手，表面上的相安无事还不如人家有的夫妻吵吵闹闹显得亲热。
一莲自小热爱文学，喜欢诗词歌赋，有时也会写点风花雪月的文章，她曾经把自己写的一篇散文给简舒看，简舒的确不是个有文学细胞的人，虽然看懂了里面的每一个字，但却看不懂为什么要这样弯弯绕地写那么多没有用处的感想，对他来说，读东西就是要有用的，如果没用，那还不如不写。
一莲喜欢看电影和演出，结婚头一年，她还会在周末拖着偶尔不加班的简舒一起去，简舒自然是不愿意去的，他觉得音乐会和电影票那么贵，在网上下了看更经济实惠，而且还不用出门，再说，他还要找时间打打游戏呢。有一次朋友送了一莲两张票，邀请他们一起去看音乐剧，音乐剧不错，可是刚刚出差回来的简舒实在是太累了，居然在音乐厅里睡着了，还好没有在现场打呼噜，坐在旁边的朋友见了偷笑不已，一莲尴尬得恨不能钻到椅子下面去，她连忙把简舒推醒，两个人在不能爆发的愤怒之中看完了演出。回去的路上，一莲一句话也不说，心里一直恨自己，怎么找了这么一个没文化的人，深感婚姻无奈，无法沟通和交流。
这就是婚姻，当女人卸下了精致的妆容，当男人扒下了伪装的绅士外衣，两个人赤裸相对、坦诚相见的时候，除了各位看官脑补的性感场面之外，更多的是一地鸡毛的生活琐事，它一点一点地抹去婚姻中的浪漫情致，让女人们从云端回到地面，从诗情画意的女孩成为务实成熟的大妈。
