【谭延桐散文研究系列之二十三】
向不卑不亢的狗致敬
——谭延桐散文《不卑不亢的狗》赏析
谭延桐在野外写生期间
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
不卑不亢的狗
谭延桐
若不是别人有言在先，说实话，我是很难将那只雪白的狗和“英雄”二字的含义密切地联系在一起的。因为，那只白狗，乍一看去，实在是太普通了——个子小不说，且长着一张娃娃脸，且眼神一点儿也不凌厉，似乎任何一只狗看上去比它都要有风度，有气魄。
可是，我错了。那只白狗，它的确就是一个英雄。证明它是一个英雄的有很多，我随便拣来几样就可以了，就很能说明问题的实质了。
有一次，有只恶狗耀武扬威地打它身边路过，它连眼皮也懒得抬一下，依旧是一副悠然自得的样子，在路边，在梦中，旁若无人地踱着它的步。也可能是那只恶狗觉得它好欺负吧，还没等它明白过来，便猛扑上去，开始咬，开始吠……这时候，人不犯我我不犯人的精神便立马从它的身体里醒过来并窜出来了，还没等那只恶狗彻底反应过来，它便已经毫不客气地开始反攻了。那只恶狗一看，原来，它并不好惹，撒腿便跑……恶狗在前面像狂风一样跑，它就在后面像疾风一样追，直到一口气追出了至少五里路。那场面，像极了两个长跑运动员在竞技。后来，那只恶狗，就再也不敢从它所居住的周边路过了。不得不从大约一两里外的地方路过的时候，也是东张西望的，小心翼翼的，甚至是双腿打着颤，再也不敢有半点儿造次。
还有一次，它跟主人一起去一座大山里游玩，玩着玩着，便与一头野猪不期而遇。它原本是不知道那就是野猪的，只知道那头野猪块头比它要大。反正，大也不怕，大无畏精神它是从不缺乏的，因此，当那头野猪开始冒犯它的时候，它连想也没想，便闪电一样追上去了……结果，在和野猪进行了一番激烈的较量之后，它赢了。主人意外地收获了一头野猪，自然是很高兴。因此，后来主人吃剩的——我是说他们在大山里的战利品——都给了它了，它一点儿也不嫌弃。对吃的，它向来是要求极低的，甚至根本就没有什么要求。
这是最近一次了，是去年的事儿了。主人怕它在家里寂寞，便带着它去逛街，逛着逛着，主人一不小心就遇到了麻烦——一个剃着阴阳头的年轻人，对着主人莫明其妙地大吼：“你你你，你眼睛瞎了吗？”主人说：“我听不懂你在说什么，能说明白点吗？”阴阳头说：“你碍着爷爷我的事了，还嘴硬？活腻歪了是不是？”一边说着，一边便挥出了他的霸气的拳头……就在他的丑陋的拳头快要落在主人的脸上时，正悠然地走在前面的白狗像一阵旋风一样掉转身来，向着阴阳头的腿狠狠地咬去……趁阴阳头蹲在地上哎哟之际，主人和白狗已经消失得无影无踪了。一路上，主人不停地表扬他的狗：“你惩罚了那个坏家伙，好样的！好样的啊，你！”狗只管听着，却并不骄傲。因为在它看来，它只是做了它该做的。捍卫主人，呵护主人，是它该做的。
它是一只有尊严、有原则、有理性的狗，从不乱咬。“咬”这个动作，它向来都是非常节约的。不到万不得已，绝不浪费，一点一滴也不浪费。
它是一只有爱心、不惜命、不重利的狗，曾在河里救过一个快要溺水的小孩，在湖里救过两只快要溺水的小兔和三只快要溺水的小猫……别人留下了赏金，它的主人没要，它自然也没要。钱这种东西，在它眼中等同于废纸。
而今，它老了。老了，也从不碍事儿，只是静静地蹲在或趴在一隅，打着盹，或想着它的绵绵的心事儿。它活得简单，但它毕竟也有心事儿。它的心事儿是什么，我们不得而知。
在一旁，我就像读一本光辉书那样，久久地、饶有兴味地读着它……读着，读着，忽地，我便想起了明清之际思想家、文学家、史学家、教育家朱之瑜在其《答小宅生顺书十九首》里说过的“圣贤自有中正之道，不亢不卑，不骄不诌，何得如此也”……它也便顺理成章地变成了我眼中的一尊醒目的雕塑。这尊雕塑，这尊任何一位雕塑家都塑不出的披戴着光芒的雕塑，虽然看上去并不宏伟，却很高大。
【赏析】
向不卑不亢的狗致敬
——谭延桐散文《不卑不亢的狗》赏析
谭延桐的散文，既聚焦植物，也着眼动物……世间万物，在谭延桐的笔下，次第出现。每次出现，其内在景象，都会一一“曝光”，然后清晰地呈现于世人的眼前。世人，观之，悟之，则不虚此行。
当代散文以动物为书写对象的作品不胜枚举，但能够将一只普通的白狗写出英雄气概、写出哲学意蕴、写出令人久久回味的精神光芒的作品，却并不多见。谭延桐的散文《不卑不亢的狗》正是这样一篇以小见大、以物喻人、以朴素见崇高的佳作。散文以一只白狗的一生为线索，构建了一个关于尊严、原则、理性与大爱的精神世界，最终在结尾处以朱之瑜的名句点题，将一只狗升华为"一尊披戴着光芒的雕塑"。
重新定义"英雄"，重塑生命的尊严
"若不是别人有言在先，说实话，我是很难将那只雪白的狗和'英雄'二字的含义密切地联系在一起的。" 这句话暗含深意。"那只白狗，乍一看去，实在是太普通了——个子小不说，且长着一张娃娃脸，且眼神一点儿也不凌厉，似乎任何一只狗看上去比它都要有风度，有气魄。" 这段描写极具匠心，"且"字层层递进，将白狗的"普通"渲染到了极致。然而，就在读者几乎要认同这种判断时，作者笔锋一转，掷地有声地写道："可是，我错了。那只白狗，它的确就是一个英雄。"这个"错"字，是全文最有力量的一个字。它不仅是作者对自己先入之见的否定，更是对世俗审美标准的一次有力挑战。在我们的日常认知中，英雄往往意味着高大、威猛、凌厉，而谭延桐却用一只"个子小""娃娃脸""眼神不凌厉"的白狗，彻底颠覆了这种刻板印象。他要告诉读者的是，真正的英雄，不在于外在的形貌，而在于内在的精神。"证明它是一个英雄的有很多，我随便拣来几样就可以了，就很能说明问题的实质了。"这句话语气轻松、自信，仿佛在说一件不言自明的事情。而正是这种"不言自明"的态度，恰恰说明了作者对白狗英雄品质的坚定信念。
如果说前两个故事（斗恶狗、战野猪）展现的是白狗的勇猛，那么第三个故事（护主人）则展现了白狗最动人的精神内核，忠诚与自律。当主人面对阴阳头的霸凌时，白狗"像一阵旋风一样掉转身来，向着阴阳头的腿狠狠地咬去"，救主人于危难之中。然而，最令人动容的不是这个英勇的动作，而是事后主人的表扬与白狗的反应："一路上，主人不停地表扬他的狗：'你惩罚了那个坏家伙，好样的！好样的啊，你！'狗只管听着，却并不骄傲。因为在它看来，它只是做了它该做的。捍卫主人，呵护主人，是它该做的。" "它只是做了它该做的"这句话是全文的精神核心。白狗救主，不是为了邀功，不是为了奖赏，甚至不是出于情感的冲动，而是出于一种深沉的、本能的、却又无比坚定的道德自觉。在它看来，这不是什么了不起的事情，这就是"该做的"。这种不以善小而不为、不以功成而自居的态度，恰恰是儒家所推崇的"义之所当为，虽千万人吾往矣"的精神在动物身上的投射。作者用"捍卫主人，呵护主人"这两个动词来概括白狗的行为。"捍卫"是刚，"呵护"是柔，一刚一柔之间，白狗的形象变得立体而丰满。它不是一台只会战斗的机器，它有刚性的一面，也有柔性的一面，而这两面统一于"该做的"三个字之中，便构成了一种完整的、自足的道德人格。
"曾在河里救过一个快要溺水的小孩，在湖里救过两只快要溺水的小兔和三只快要溺水的小猫……别人留下了赏金，它的主人没要，它自然也没要。钱这种东西，在它眼中等同于废纸。"这段话看似是对白狗"不重利"品性的补充说明，实则是对整篇散文主题的一次深层拓展。白狗救人，不是为了赏金；吃主人的剩饭，"一点儿也不嫌弃"；对吃的，"向来是要求极低的，甚至根本就没有什么要求"。在一个以利益为导向的世界里，白狗以它的"无欲无求"，构成了对功利主义价值观最有力的反讽。谭延桐在这里并没有直接发表议论，他只是忠实地记录了白狗的行为，让事实本身说话。而正是这种克制的叙述方式，使得批判的力量更加深沉、更加持久。当我们读到"钱这种东西，在它眼中等同于废纸"时，我们不禁要问，在我们人类的眼中，钱又等同于什么呢？
佛家的中正之道与禅家的超脱之风
散文的标题"不卑不亢的狗"，本身便蕴含着深厚的哲学意味。而在文章结尾，作者更是直接引用了明清之际思想家朱之瑜的名言："圣贤自有中正之道，不亢不卑，不骄不诌，何得如此也。"这一引用，将全文的思想深度推向了一个新的高度。朱之瑜是明末清初的大儒，一生坚持民族气节，不仕清朝，东渡日本讲学，被誉为"日本近世儒学之祖"。他所说的"中正之道，不亢不卑"，既是儒家中庸思想的核心表述，也与道家"守中"的哲学高度契合。《道德经》有云："多言数穷，不如守中。"道家所追求的"中"，不是折中、不是妥协，而是一种恰到好处的、不偏不倚的生命状态。
白狗的一切行为，恰恰是这种"中正之道"的完美体现。面对恶狗的挑衅，它"连眼皮也懒得抬一下"，这是"不卑"，不因对方的嚣张而自乱阵脚；当恶狗扑上来时，它"毫不客气地开始反攻"，这是"不亢"，不因自己的强大而肆意欺凌。面对野猪，它"大也不怕，大无畏精神它是从不缺乏的"，这是勇气；追出五里路后，恶狗"再也不敢从它所居住的周边路过"，它便不再追击，这是节制。面对阴阳头的拳头，它咬的是腿而非要害，救了主人便"消失得无影无踪"，这是理性。
"不亢不卑"四个字，说来简单，做来极难。多少人在强者面前卑躬屈膝，在弱者面前趾高气扬；多少人在顺境中得意忘形，在逆境中垂头丧气。而这只白狗，以它的一生，将"不亢不卑"四个字活成了一种本能、一种气质、一种光芒。谭延桐借朱之瑜之口，将白狗与"圣贤"并提，正是要指出：这种中正之道，不独属于圣贤，也可以属于一只狗。甚至可以说，在某些方面，这只狗比许多人都更接近"圣贤"的境界。道家哲学强调"上善若水"。《道德经》云："上善若水，水善利万物而不争。"白狗救人于水中，救兔于湖里，救猫于水中，它与水有着天然的联系。而它救人后不要赏金、不嫌剩饭的品性，正与水"利万物而不争"的德性暗合。白狗从不主动挑起事端"人不犯我我不犯人的精神便立马从它的身体里醒过来并窜出来了"这正是道家"不争而善胜"的哲学体现。
文章对白狗老年状态的描写，充满了禅意的气息："而今，它老了。老了，也从不碍事儿，只是静静地蹲在或趴在一隅，打着盹，或想着它的绵绵的心事儿。它活得简单，但它毕竟也有心事儿。它的心事儿是什么，我们不得而知。"这段话的妙处在于最后一句："它的心事儿是什么，我们不得而知。"这是一种典型的禅宗式留白。禅宗讲究"不可说"，认为真正的境界超越了语言和思维的边界。《金刚经》云："不可说，不可说，一说即是错。"白狗的"绵绵的心事儿"，正如禅宗所说的"本来面目"，是不可以言语道断的。
谭延桐没有去猜测、去揣测白狗的心事，他只是诚实地承认"我们不得而知"。这种"不得而知"，不是无知，而是一种更高层次的"知"。知道有些东西是不可以知道的，知道有些境界是不可以言说的。这恰恰是禅宗"知之为知之，不知为不知"的智慧。同时，"静静地蹲在或趴在一隅，打着盹"这个画面，也让人联想到禅宗的"默照"工夫。白狗不再战斗、不再奔跑、不再追逐，它只是安静地存在着，如同一位参透了世事的老僧，在暮年的阳光下，静静地观照着自己的内心。这种安静，不是衰朽的沉默，而是历经风雨后的澄明，是"本来无一物，何处惹尘埃"的空灵与自在。作者在前文用大量篇幅描写白狗的英勇事迹，到这里突然转为安静的、近乎沉默的笔调，这种由动入静的转换，本身就暗合了禅宗"动静一如"的哲学。白狗的一生，从勇猛到安静，从激昂到平和，恰如一个修行者从"看山是山"到"看山还是山"的历程。
文章结尾，白狗"顺理成章地变成了我眼中的一尊醒目的雕塑"。这个比喻意味深长。雕塑是凝固的、永恒的、超越时间的。当白狗从一只活生生的动物变成一尊"雕塑"时，它便获得了一种超越肉身的精神存在。它不再会老去、不再会死去，它以"雕塑"的形态，永远矗立在读者的心中。"这尊雕塑，这尊任何一位雕塑家都塑不出的披戴着光芒的雕塑，虽然看上去并不宏伟，却很高大。"这句话是全文的升华。"并不宏伟"与"却很高大"之间的张力，恰恰道出了谭延桐对这只白狗的最终评价，真正的伟大，从来不在于外在的体量，而在于内在的精神。一只个子小、娃娃脸的白狗，因为它的尊严、原则、理性、大爱，因为它的"不亢不卑"，便成了一座任何雕塑家都无法复刻的丰碑。这里面还隐含着一种存在主义式的光辉，白狗的价值不是别人赋予的，而是它自己"做"出来的。它斗恶狗、战野猪、护主人、救溺者，每一个行为都是它自己的选择，每一个选择都在塑造它自己的"雕塑"。正如萨特所言"存在先于本质"，白狗的本质不是天生的，而是在它的一个个行动中被不断建构的。而它建构出来的，是一个"不卑不亢"的、有尊严的、有光芒的生命。
朴素中见功力，节制中见深情
全文采用了极为经典的欲扬先抑结构。开篇以"我很难将那只雪白的狗和'英雄'二字的含义密切地联系在一起"制造悬念和反差，然后以"可是，我错了"一句翻转全局，此后便一路扬升，通过三个故事层层递进，最终在结尾处以"雕塑"的意象完成终极升华。这种结构的妙处在于，它让读者和作者一起经历了一次认知的蜕变。读者最初和作者一样，对白狗持怀疑态度；随着故事的展开，读者逐渐被白狗的英雄品质所折服；到结尾处，读者已经和作者一样，将白狗视为"一尊披戴着光芒的雕塑"。这种认知的同步变化，使得文章具有了强大的说服力和感染力。三个故事的排列也极有讲究：第一个故事（斗恶狗）是"以弱胜强"，展示的是白狗的勇气；第二个故事（战野猪）是"以小胜大"，展示的是白狗的无畏；第三个故事（护主人）是"以忠报恩"，展示的是白狗的品德。三个故事从勇气到无畏到品德，层层深入，将白狗的形象从一个"能打的狗"提升为一个"有德的狗"。
谭延桐在这篇散文中，几乎不用任何华丽的修辞，全部采用白描手法，却能将每一个场景写得活灵活现、如在目前。这得力于他对动词的精准运用。写恶狗的嚣张："耀武扬威地打它身边路过"；写白狗的冷漠："连眼皮也懒得抬一下"；写白狗的反击："还没等那只恶狗彻底反应过来，它便已经毫不客气地开始反攻了"；写追赶的速度："恶狗在前面像狂风一样跑，它就在后面像疾风一样追"；写白狗救人时的迅猛："像一阵旋风一样掉转身来，向着阴阳头的腿狠狠地咬去"。这些动词"懒得抬""窜出来""反攻""追""掉转""咬"等，每一个都精确到位，没有一个多余的字。特别是"人不犯我我不犯人的精神便立马从它的身体里醒过来并窜出来了"这一句，"醒过来"和"窜出来"两个动词的连用，将白狗从平静到爆发的瞬间写得极为传神，仿佛那种精神真的是从身体里"窜"出来的，具有一种不可遏制的力量感。再看写恶狗被打败后的状态："东张西望的，小心翼翼的，甚至是双腿打着颤，再也不敢有半点儿造次。"三个短语层层递进，从神态到动作到心理，将恶狗的恐惧写得入木三分。而这一切，都是为了反衬白狗的"不亢不卑"，它不需要靠恐吓来维持自己的地位，它的威慑力来自于实力，来自于"该做的"事情它绝不含糊。
全文最突出的艺术手法之一，是对比与反衬的大量运用。首先是外表与内在的对比。白狗"个子小""娃娃脸""眼神不凌厉"，与它"追出了至少五里路""和野猪进行了一番激烈的较量之后，它赢了""像一阵旋风一样掉转身来"的英勇行为，形成了强烈的反差。这种反差不是为了制造笑料，而是为了深化主题。真正的英雄，不需要英雄的外表。其次是白狗与恶狗的对比。恶狗"耀武扬威""猛扑上去，开始咬，开始吠"，而白狗"连眼皮也懒得抬一下""依旧是一副悠然自得的样子"。一个嚣张，一个淡定；一个主动挑衅，一个被动应战。这种对比，不仅突出了白狗的从容，更揭示了一个道理，真正有实力的人，从来不需要靠张牙舞爪来证明自己。再次是白狗与阴阳头的对比。阴阳头"剃着阴阳头""莫明其妙地大吼""挥出了他的霸气的拳头"，而白狗"正悠然地走在前面""像一阵旋风一样掉转身来"。一个霸道，一个从容；一个恃强凌弱，一个以正义之名行正义之事。这种对比，使得白狗的行为获得了一种道德上的正当性，它不是在以暴制暴，而是在保护弱者。还有一个容易被忽略的对比，主人的表扬与白狗的反应。"主人不停地表扬他的狗""狗只管听着，却并不骄傲"。一个热烈，一个淡然；一个急于表达赞赏，一个根本不需要赞赏。这种对比，将白狗"不骄"的品性展现得淋漓尽致。
谭延桐在这篇散文中对叙述节奏的把控极为出色。三个故事之间，他都安排了恰到好处的过渡和节奏变化。第一个故事（斗恶狗）节奏较快，从恶狗挑衅到白狗反攻再到追出五里路，一气呵成，读来酣畅淋漓。第二个故事（战野猪）节奏稍缓，加入了"主人意外地收获了一头野猪"的轻松笔调，使文章在紧张之后获得了一次舒缓。第三个故事（护主人）则加入了大段的对话描写，阴阳头与主人的对话充满了市井气息，使得这个故事在紧张之中带有几分黑色幽默。而到了文章后半部分，节奏突然放慢。作者开始用概括性的语言总结白狗的品性："它是一只有尊严、有原则、有理性的狗""它是一只有爱心、不惜命、不重利的狗"，节奏变得沉稳、庄重，如同一首乐曲从激昂的快板转入深沉的慢板。最后，写白狗老去的段落，节奏更是慢到了极致："只是静静地蹲在或趴在一隅，打着盹，或想着它的绵绵的心事儿。"这种由快到慢、由动到静的节奏变化，不仅使文章获得了音乐般的韵律美，更在结构上完成了从"英雄叙事"到"哲学沉思"的转换。
天才之笔，浑然天成
"咬"这个动作的哲学化处理。"它是一只有尊严、有原则、有理性的狗，从不乱咬。'咬'这个动作，它向来都是非常节约的。不到万不得已，绝不浪费，一点一滴也不浪费。"这段话是全文最具哲学意味的段落之一。谭延桐将一个普通的动物动作"咬"提升到了哲学的高度。"非常节约""不到万不得已，绝不浪费，一点一滴也不浪费"，这些词语原本是用来形容金钱或资源的，谭延桐却用来形容"咬"这个动作，产生了一种奇妙的陌生化效果。这种处理方式，实际上是在用经济学的语言来描述一种道德品质，白狗的每一次"咬"，都是经过理性计算的，都是"该咬"的时候才咬，绝不滥用自己的力量。这与前文"人不犯我我不犯人"的精神一脉相承，也与道家"慎独""慎动"的哲学暗合。老子曰："轻则失根，躁则失君。"白狗从不"乱咬"，正是因为它守住了自己的"根"和"君"，这就是原则与理性。
"因此，后来主人吃剩的——我是说他们在大山里的战利品——都给了它了，它一点儿也不嫌弃。对吃的，它向来是要求极低的，甚至根本就没有什么要求。" 这个细节是全文最动人的细节之一。白狗刚刚才帮主人赢了一头野猪，按"功"来说，它完全有资格要求更好的待遇。但它"一点儿也不嫌弃"主人的剩饭，甚至"根本就没有什么要求"。这种不居功、不索报的态度，与前面"钱这种东西，在它眼中等同于废纸"形成了完美的呼应。更妙的是"我是说他们在大山里的战利品"这个插入语。这个括号式的补充说明，带有一种随意的、幽默的口吻，仿佛作者在跟读者聊天，顺便解释一下。这种口语化的处理方式，不仅拉近了作者与读者的距离，更使得整篇文章在庄重之中不失亲切，在深刻之中不失趣味。
"在一旁，我就像读一本光辉书那样，久久地、饶有兴味地读着它……"这个比喻是全文最精彩的比喻之一。作者将一只狗比作"一本光辉书"，这个比喻至少包含了三层含义：第一，白狗的生命是丰富的、有深度的，如同一本好书，值得反复阅读；第二，"读"这个动词暗示了作者对白狗的尊重，他不是在"看"一只狗，而是在"读"一本书，这是一种平等的、敬畏的目光；第三，"光辉书"三个字，直接点明了白狗在作者心中的地位，它不是一本普通的书，而是一本"光辉"的书，是一本照亮了作者心灵的书。"读着，读着，忽地，我便想起了……"这个句式，呈现了一种由"读"到"悟"的过程。作者在"读"白狗的过程中，忽然领悟到了什么，于是想起了朱之瑜的话。这种从"读"到"悟"的转换，恰恰是阅读的最高境界，不是被动地接受信息，而是在阅读中获得了顿悟。
"它也便顺理成章地变成了我眼中的一尊醒目的雕塑。这尊雕塑，这尊任何一位雕塑家都塑不出的披戴着光芒的雕塑，虽然看上去并不宏伟，却很高大。"结尾的这个"雕塑"意象，是全文的最高潮。它的妙处在于"任何一位雕塑家都塑不出"这句话。为什么塑不出？因为雕塑家只能塑出外形，塑不出精神；只能塑出姿态，塑不出光芒。白狗的"不卑不亢"，不是一个可以被固定在大理石上的姿态，而是一种活的、流动的、贯穿一生的精神。只有真正"读"懂了这只狗的人，才能在心中"塑"出这尊雕塑。"虽然看上去并不宏伟，却很高大"这句话，是对全文主题的最终概括。宏伟是外在的，高大是内在的。白狗不宏伟，但它高大。这不正是"不卑不亢"的最好注脚吗？不因自己的渺小而自卑，不因自己的伟大而自亢，只是安安静静地做自己该做的事，然后在岁月中，自然而然地变得"高大"。
一篇以犬喻人、以小见大的哲学散文
《不卑不亢的狗》，是一篇在主题思想、思想深度、艺术特色等方面都达到了相当高度的散文佳作。从主题思想看，它以一只白狗为载体，重新定义了"英雄"的含义，提出了一种超越功利、超越外在的生命价值观。真正的英雄，不在于外在的形貌，而在于内在的精神；真正的尊严，不在于别人的认可，而在于自己的坚守。
从思想深度看，它以朱之瑜"不亢不卑，不骄不诌"的名句为支点，将白狗的行为与道家中正之道、禅宗本分事的哲学深度相融合，使一篇写狗的散文获得了超越动物书写的精神高度。特别是对白狗老年状态"我们不得而知"的处理，充满了禅意的留白与智慧。
从艺术特色看，它以欲扬先抑的结构、精准的白描手法、巧妙的对比反衬、张弛有度的叙述节奏，构建了一个既朴素又崇高、既写实又超验的艺术世界。几处神来之笔——"咬"的哲学化处理、"一点儿也不嫌弃"的细节、"像读一本光辉书"的比喻、"雕塑"的终极意象，更是使全篇熠熠生辉。
谭延桐以他一贯的朴素而深邃的文风，用一只白狗的故事，写出了一篇关于生命尊严的哲学寓言。那只白狗，"虽然看上去并不宏伟，却很高大"它不仅高大在作者的眼中，也高大在每一个读者的心中。而这，正是谭延桐散文的力量，它让我们在一只狗的身上，看到了我们自己应该成为、却常常未能成为的那个样子：不卑不亢，不骄不诌，做该做的事，然后安静地、有尊严地度过一生。
谭延桐的经典散文《不卑不亢的狗》，既是在给狗画像，也是在以此向狗致敬，就可见，谭延桐的情怀是海一样的博大情怀。在如此情怀的推动之下，谭延桐所写，也便颇见笔力。如此有力量的散文，堪称大散文。其大，自然是指宏阔气象和深邃意境。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
