*第五章 你带着你所谓的爱情出现了*

初二那年，像所有拙劣的青春剧一样，一个男孩莽撞地闯进你的生命。 

那是个普通的晚自习后，你陪闺蜜小一去找她男友——那个曾在小学六年级掉进粪坑的男生。等待太无聊，你向学长借了手机玩消灭星星。学长匆匆解锁递给你，连密码都没留就走了。 

学校后花园的圆桌旁坐着个穿球服的男生，外套松松垮垮地披在肩上。他低着头打游戏，发梢在夜风里轻轻晃动。你坐在他对角，突然手机卡死了。 

“怎么办…点哪里都没用…”你急得声音发抖，仿佛弄坏这部手机会是世界末日。 

“需要帮忙吗？”他抬头时，你看见他左眼角有颗很小的痣。 

他摆弄手机的样子很笨拙，你忍不住笑出声：“你也不会啊。” 

他瞪你一眼，突然长按电源键。屏幕黑掉的瞬间，他得意地扬起下巴：“至少证明没坏。” 

这个叫初恋男的男生，就这样用一个重启解决了你们故事的开始。 

第二天，皱巴巴的纸条传到你手里：「静，一句话，跟我好吧？」连个像样的表白都没有。可当他把你堵在后花园，用那种痞里痞气的语气说“我看上你了”时，你感觉到胸腔里蝴蝶振翅的动静。 

这场恋爱像场荒诞的舞台剧。你们甚至没牵过手，只是被默认成一对。你从别人嘴里拼凑他的形象：篮球打得好，家境优渥，是未来的“校园风云人物”。而你在这种仰望里，渐渐生出蛀空心脏的自卑。 

转机来得猝不及防。有女生在你耳边种下毒苹果：“他看上你？不过是想让你帮忙写作业。”这话在你脑里生根发芽。寒假用妈妈手机偷偷联系时，他突然发来作业求助，你瞬间溃不成军。 

“不是本人。”你用最幼稚的方式切断联系，而他竟也配合地沉默。 

开学后你像所有不甘心的女孩一样纠缠，他却开始躲你。可少年人的爱意怎么藏得住？他在你被欺负时突然出现，喝醉后打电话哭诉“等我赚一百万娶你”，转学前偷偷往你课桌塞满零食。最讽刺的是，他刚转走，你就被分到他原来的班级。 

后来你们在巷子口接吻，他嘴唇有薄荷烟的味道。当他颤抖着松开你说“我这辈子就这样了，你要好好读书”时，你终于看清这场爱情的本质—— 

他爱你，所以不敢毁掉你。 

可你不懂。你以为是自己不够勇敢，开始学他抽烟喝酒，学他在不同人身上寻找他的影子。直到某个宿醉的清晨，你在镜子里看见自己浮肿的脸，突然想起那个玩消灭星星的夜晚。 

那时的你，连手机死机都会急哭。