子云这辈子最后悔的事，就是在那个下午，提前到了十分钟。
如果他没有提前到，如果他在路上堵一会儿车，如果他在花店多犹豫几分钟......
也许他就不会看见苏影站在那棵古松下时，脸上那种他从未见过的表情。
苏影的表情，不像是来约会的人该有的表情。
那更像是来赴刑场的人才会有的表情。
子云抱着九十九朵红玫瑰，站在情侣亭的石阶上，远远望着一百米外的苏影。
苏影今天穿了一身米色连衣长裙，裙摆至脚裸，她的披肩长发被山风撩起又落下，高跟鞋踩在松针地上，站得有些摇晃。
苏影明明看见了子云，却没有像往常一样小跑过来，她甚至没有笑，更没有挥手。
她只是站在那里，像一株随时会被风吹折的芦苇。
此情此景，让子云在心里咯噔了一下。
但他还是小跑着过去了。
子云跑得很急，玫瑰刺扎进掌心，他都没有松手。
跑到一半的时候，他甚至在心里给自己找好了理由：她可能不舒服，可能工作上受了委屈，可能只是今天心情不好。
子云递过花束，喘着气，笑着说：“影子，等久了吧？路上花店排队......”
“子云，我们分手吧。”
没有排练，没有预演，太突然了，以至于子云手中的花束砸在了地上。
红色的花瓣在灰色的石板上弹了一下，散开，像一摊还没来得及凝固的血。
九十九朵玫瑰，她看都没看。
子云的手还悬在半空，维持着递花的姿势，他脸上的笑甚至还没来得及收回去，因为根本就来不及进行表情转换。
“影子，你怎么了？”
子云听见自己的声音在发抖，一个二十八岁的男人，声音抖得像个孩子。
“子云，我们分手吧。”
苏影重复了一遍，语气平静，平静得不像苏影。
那个会因为他忘记纪念日而赌气三小时、会因为他感冒而红着眼眶熬姜汤的苏影，此刻站在他面前，眼里却什么都没有。
是的，一切都是空的。
“影子，你到底怎么了？是不是家里出了什么事？你爸......”
“你别问啦。”苏影打断他，声音终于裂开一道缝，“我们分手吧。”
子云往前走了一步，想握她的肩。
苏影退了两步，高跟鞋在石板缝里崴了一下，她踉跄着站稳，还是没有看他。
“你总得给我一个理由吧。”
子云听见自己在恳求，他不怕丢人，他什么都不怕，只要她肯说。
苏影沉默了很久。
山风穿过古松的枝桠，发出呜呜的声响；远处有鸟扑棱棱飞起来，又落回去。
情侣亭里空无一人，只有石桌上还摆着上周他们刻下的“苏影&子云”四个字。
“我们不合适。”
苏影终于开口了，她的声音轻得像一片落下来的松针。
“分手吧。”苏影说。
然后她转身，朝路的另一端走了。
苏影的米色连衣裙的裙摆旋开一个弧度，她的高跟鞋踩断了一根枯枝，咔嚓一声，像是踩在了子云心口上。
苏影走得很快，她越走越快，当她走到那棵古松下时，她扶了一下树干。
只扶了一下。
然后她松开手，继续走，头也不回。
子云站在原地，玫瑰花瓣在他脚边轻轻翻动。
他没有去追，他的腿像灌了铅，他的大脑一片空白，他甚至连喊一声她的名字都做不到。
他只是呆呆地站在那里，望着苏影远去的身影。
米色，绿色，灰色。
她越来越小，最后被松林的阴影吞没了。
风又来了，卷起几片花瓣，打在子云脸上。
子云低头看着满地残红，忽然想起一件事。
刚才苏影转身的时候，她肩上的挎包带子滑了一下，包口敞开了一角。
只敞开了一角。
但子云看见了。
那是一张对折的纸，纸角上印着一行小字，字很小，隔着两步远，在午后的逆光里，其实什么也看不清。
可是子云看清了。
因为那行字用的是红十字标志和加粗黑体，任何去过医院的人都不会认错：
“子宫全切手术知情同意书”。
风停了。
子云站在原地，手里还攥着扎进掌心的玫瑰刺，他忽然觉得天很冷，冷得他浑身都在发抖。
他应该追上去的。
他应该抓住她的手腕，翻开那个包，把那张纸抽出来，问她这是什么意思。
但是他没有。
子云只是站在那里，看着满地碎了的玫瑰花瓣，像看着什么他这辈子再也没法拼回去的东西。
远处，森林公园的广播响了。
“亲爱的游客朋友们，公园将于六点闭园，请合理安排您的游玩时间……”
女播音员的声音温柔、标准、没有任何感情。
子云慢慢蹲下身，把花瓣一片一片捡起来，九十九朵，他数过，他蹲在灰色的石板地上，一片一片地捡。
捡到第四十三片的时候，他的手机震了一下。
苏影的微信。
头像还是他们俩的合照，备注还是“影子”加一个表情爱心图。
消息只有五个字：
“忘了我吧，影。”
子云盯着屏幕，盯了很久，然后他拨过去，电话响了一声，被挂断。
他再拨，却已无法接通。
子云翻开苏影的朋友圈，上一条动态还是三天前发的：“周末去森林公园，有惊喜哦～”
配图是一张自拍，她对着镜子，身后是那条米色连衣裙。
她笑容灿烂。
灿烂得让子云现在想起来，心口像被人拧了一把。
子云慢慢站起来，抱着那束没有送出去的花，一步一步往公园门口走去。
走到那棵古松下时，他停了一下。
苏影刚才就是在这里站着的，她扶过这棵树，子云伸手摸了摸粗糙的树皮，指尖忽然碰到一个硬邦邦的东西。
他低头一看。
树干上，有人用指甲掐进树皮里，歪歪扭扭刻了三个字。
刚刻的，树皮还在渗着清液，像树的眼泪。
那三个字是：“对不起。”
子云的手指在上面停了三秒。
然后他转身，走了。
花束被他留在了树下。
九十九朵玫瑰，配着满天星和尤加利叶，就那样孤零零地躺在古松的阴影里。
风吹过来，花瓣一片一片翻卷，像在翻一本再也翻不完的书。
而那张从苏影包里露出一角的纸，此刻正被她死死攥在手心里。
在回程的出租车上，苏影终于松开了手，纸已经被她的汗浸透了，褶皱得像一团废纸。
她把它展开，又看了一遍上面的字：
“苏影，女，28岁，诊断：子宫内膜癌（II期），拟行全子宫切除术+双侧附件切除术，术后将丧失生育能力。”
主治医师签名那一栏，墨迹已经干了。
可苏影的眼泪还没干。
她把那张纸重新折好，塞进包的最里层，然后掏出手机，把子云的微信置顶取消了。
取消之前，她最后看了一眼那张合照。
照片里的子云抱着一束花，笑得像个傻子，照片里的她靠在他肩上，阳光很好。
那是三个月前的照片。
三个月前，她还不知道命运要在她身体里切掉什么。
出租车窗外，森林公园的古松越来越远，最后变成一个模糊的黑点。
苏影把手机翻过去，扣在膝盖上。
她没有删掉那张照片。
她只是再也不敢看了。
那张纸被塞进包里的那一刻，出租车司机从后视镜里看了苏影一眼，他看见这个穿米色裙子的漂亮女人在后座哭得浑身发抖，他觉得有些奇怪，刚才她从森林公园出来时，明明走得很稳，头都没回一下。
司机收回目光，继续开车。
他没有注意到，公园门口，一个男人抱着碎了的玫瑰，正目送这辆出租车消失在路的尽头。
他也没有注意到，苏影包里的那张纸下面，还压着另一张纸。
那张纸是三天前的检查单，上面写着：
“苏影，建议进一步排查，不排除恶性病变可能，请尽快携家属前来。”
家属那一栏，她填的是“子云”。
关系：未婚夫。
