■ 王根义 / 文
• 空椅集 2 •
井
—
某刊编辑，相识有年，是个谨细人。校稿三十载，经手文字可铺满整条长安街，从不曾出过纰漏。
日前约谈，问起近来稿源可好。
他沉吟良久，斟茶，推杯，忽而一笑——笑得像吐一口陈烟：
“稿源是好的。只是投稿的都学乖了，开篇先附声明。”
“声明什么？”
“声明‘本文纯手工打造，未借助任何AI工具’，末尾还要加括号，括号里写‘承诺人某某某’，像画押。”
我把茶接过来，没有喝。
“那你信么？”
他没有答。起身去关窗。窗外是暮春，杨花飞得像雪。
“有一篇，”他背对着我，声音很低，“头条，作者是个老名字，发了二十年稿。附了声明。我也签了发。评奖的时候，全票通过。有评委说，这才是久违了的汉语之美。”
他顿了顿。
“拆封那天，作者自己招了。后三节是AI润过色的。”
“招了？”
“招了。他说，怕我们查出来更难看。”
我问他后来怎么办。他不答。窗关严了，他又坐回来，茶凉了，续上热水，水汽扑上来，看不清脸。
“没怎么办。照发。照奖。只是那声明……”他望着杯口，“往后见了，便觉着是一张当票。”
二
当票者，典质之凭也。
古人穷途，抱了祖传的瓷器、字画、皮袍子，走进当铺，换几吊钱度日。当票上写明物件、成色、当期。当期到了，赎得回来，便是你的；赎不回来，便是人家的。
而今的作者，抱了什么进当铺？
抱的是“信用”。
“我担保这篇没有机器染指。”——这是当票。
当铺不收皮袍子，收这句话。收进去，锁在柜里，当期无限。你再也赎不回来。因为没有人能证明“没有”。
你说你没有用。
你如何证明你没有？
三
我尝谓今之文坛，有一类人，名唤“洗稿者”。
不是洗别人的稿。是洗自己的底。
那稿子分明是机器与他合写的——他谋篇，机器敷陈；他立意，机器润色；他给一个魂，机器给一副骨血。可交出去的时候，他要拿一块橡皮，把机器的指纹一点点擦干净。擦成“纯手工”，擦成“字字亲为”。擦完了，光鲜体面，上得台面。
然后附一张当票，写明“无机器染指”。
他为何要擦？
因为他怕。
怕的不是读者。读者读不出。读者只读好不好，不问谁生的。
他怕的是同行。同行也都在洗。但谁先承认机器上过桌，谁就成了靶子。你可以用，但不能说。你说了，便是坏了规矩。
这规矩不成文，却比成文的更厉。成文的写在纸上，违了，不过罚款、下架、公开致歉。不成文的写在脸上，违了，你便不再是“自己人”。
四
旧时乡间有井，全村人都去挑水。
晨起，黄昏，扁担吱呀，木桶磕在井沿上，是乡村最安稳的响动。
忽然有一户，装了水泵。电闸一推，水就上来，清早不必排队，雨天不必打滑。他家男人从此不挑水了。
可他家女人出门，仍要拎一只空桶。
有人问：你家不是有泵么？
女人不答，匆匆走了。
她不敢说。
因为第一个说“我家有泵”的人，会被全村指着脊梁骂：你坏了规矩，你偷懒，你不配喝这井里的水。
后来呢？
后来全村都装了水泵。井还在，没人挑了。井绳烂在辘轳上，青苔爬满井台。
可直到今天，你若去那村子，问任何一户：你家用水，是挑的还是泵的？
他必答：挑的。
五
去年冬天，那位编辑请我吃饭。
酒过三巡，他忽然问：“你写东西，用机器么？”
我斟酌措辞，尚未答话，他自笑了，摆摆手：
“罢了。我不该问。”
他把杯中酒一口饮尽，垂着眼皮，像说给自己听：
“问了，你若答‘用’，便是给我出难题——往后你的稿子，我是照常发，还是另眼待？你若答‘不用’，我又怎知你不是附一张当票给我？”
我无言。
窗外起了风，枯枝敲在玻璃上，笃、笃、笃，像旧时当铺朝奉的算盘珠。
六
林琴南当年骂白话文，是真心骂。
他译了一百八十种外国小说，用的全是古文。他觉着“引车卖浆者流”的话，不配入文，不配传世。那是他的信仰。信仰错了，也是信仰。
今人骂AI，有几个是真心骂？
稿子是AI润的色，骂AI“没有温度”。譬如是AI拟的稿，骂AI“没有灵魂”。句子是AI顺的通，骂AI“千篇一律”。骂完了，稿子照投，譬喻照用，通顺照取。
骂是表态，用是活命。
表态给人看，活命给自己。
这不是卫道。
这是生意。
七
少年那篇作业，后来得了满分。
教授至今不知。还在别的课上举它为例，说“这才是人写的”。
少年每次听见，都低下头。
他不敢说。
他怕的不是教授。教授待他厚，是真心以为他有才具。他怕的是说了，教授这三年教的“写真性情”，便成了笑话。
可他也知道，那篇作业，确是他写的。
是他向AI说了几百句话，删了四十遍，调了七十多个版本，把两万字熬成六千。机器替他走的是夜路，他提着灯笼。
灯笼不是脚。
但没灯笼，他走不到。
八
井的故事，我后来写成短文，发在别处。
有读者留言：您这是替AI张目。
我回：不，我是替灯笼张目。
又有人留言：灯笼没有心。
我回：然则摸黑赶路的人，就不配有光么？
他没有再回。
九
我想起那位编辑关窗的手势。
窗是向外推的，他推得很慢，像是怕推重了，惊动什么。
窗外是杨花，杨花底下是井。井早废了，盖着水泥板，板上停着一辆共享单车。
我忽然想问问他：你家那口井，填了没有？
没问。
有些事，不问，便还有一口井在那里。
问了，便只剩水泥板了。
一九二五年，豫才先生写：
“我独不解中国人何以于旧状那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？”
九十九年过去了。
我们还是怕那口井空着。
却宁可它空着。
