周边的同事、朋友们有很多在养宠物，独居多年的时候，倍感孤单无趣我也没有想要养一只宠物，但凡有生命的东西，我都感觉自己承担不起那份沉重。
小的时候，在杨家村，我也养过一只狗的，它一身黄毛，就是一只再普通不过的农村土狗。我给他起了个普通的名字，大黄。大黄的存在，总是让我想起那部每每看来，潸然泪下的电影，《忠犬八公》，那种静静地，陪伴岁月的感动。
大黄是怎么来到我家的，我仔细想了想，好像是自己跑来的，从哪跑来的，不得而知。它在我家门口转悠，我就给他喂些吃的，后来爷爷说，这狗爷不走，就留下吧，狗比猫忠诚。
从那时起，在我脑子里便根生地固了一个概念，狗比猫忠诚。那年我大概小学三年级。
村子里的小学只能上到二年级，三年级我便要独自骑车四十分钟左右去隔壁村的隔壁村去上学，遇上雨季，整条路多有泥泞，就只能步行。总之，那是一条对当时的我来说，非常遥远的路程。
有一日放学，我跟村里的几个小伙伴“飙车”，两条腿瞪着自行车，风驰电掣，正是努力奋进的时候，我看到一只熟悉的身影穿过了我的车旁，随即我紧急刹住了车，它也转过身来，快速奔到我的怀里。
大黄，你怎么来了？我看看离家的方向，它竟独自跑了一半的路程来找我。
它不会说话，只是欢喜地摇着尾巴，表达它的喜悦。
我将它抱到前面的车筐里，骑着车继续前行。从那时起，大黄更是成为了我最亲密的伙伴。
每天早晨五六点的时候，它会陪我走过那段最不好走的路，目送着我骑着走驶向大路。有时候我得站在路边撵它好久它才不会跟着，大黄很通人性，被我撵了几次之后，它就知道自己的底线在哪里，它只送到那里。但是我放学它就撒欢了，老远就瞧见他奔腾欢快的身影，有时候还得蹿到临近人家的门前，追着人家的鸡满菜地逃窜。
但是一听见我的声音，它便急急蹿过来，还是一样使劲摇着尾巴，往我的怀里钻。它对我的感情，好像一直那么热烈。
那条路，大黄陪我走了三年，它越长越大，身手也越来越矫健，我甚至都不用停下来抱它进车筐，它能直接一下子跳进去，咧着嘴，像是在等待我的表扬。
我一直很好奇，大黄是怎么把控时间的，它总是很准时的出现，有时候我又怀疑它这一天，到底有没有回家去，还是就在这条路上一直等着我。
我以为大黄会一直这么陪着我，可是有一天，爷爷说大黄肚子大了，它怀了小狗。
这是我从未想过的，我忽略了大黄是只母狗，而我竟然不知道是哪家该死的野狗，让大黄成为了一个母亲。
大黄不能再去接送我了，她只能每天趴在那里眼巴巴地等着我回去，因为她生下了三只小狗。老大非常健全，老二是只独眼，老三完全就是瞎子。老大老二还能自己溜达，老三是完全离不开大黄，走到哪里都磕磕绊绊的，大黄总是得把它叼回到窝里去。
生命是沉重的。从大黄孕育出三个孩子，再到后来大黄的离开，在我年幼的记忆里，第一次感受到了什么是生命。
某天早晨醒来，大黄躺在那里突然一动不动了，爷爷找人来看了看，说是被下药了。那时候农村总有人晚上来偷鸡，大黄的窝挨着鸡窝，一有动静，它一叫，爷爷听见声响就立即起来查看，因为大黄，我家的鸡从未丢过。可是那晚，爷爷说是偷鸡的人给大黄下药了。
我问爷爷能不能救救大黄，爷爷摇摇头说，没用了。我疯了，我要去找到哪个下药的人，我要他赔大黄一条命，可是，去哪里找那个坏人呢？
大黄走了，留下了三个嗷嗷待哺的崽子，其中一个整日瞎着双眼横冲直撞的。
那段时间，我感觉心里都空了，曾经我以为大黄会一直陪着我的，她会像我一样活到老。最亲密的朋友、伙伴离开了，以后再也没有人早出晚归陪着我了，对于当时被父母留在农村常年跟爷爷奶奶一起生活的我来说，无疑是一件沉重的打击。
爷爷说老大健全，有人想要便送人了。留下老二跟老三，一个比一个可怜。老三跟我最亲，它全身黑毛，油亮油亮的，可能是大黄对它呵护最多，老二很不喜欢它，从不陪它一起玩。于是老三便愈加让人心疼了。
我将对大黄的思念寄托到老三的身上，每天精心照养它。它最瘦小，总是长不大，我觉得它需要喝牛奶，可那时候牛奶是多么稀罕的东西啊，我都喝不到，我便去村里小卖部赊账买来娃哈哈跟火腿肠，一点一点喂它吃。
到了年底妈妈回来，小卖部的奶奶上门要账，我妈气得把我打了一顿。之后老三再也喝不上娃哈哈了。
老二的离开，怪我妈妈，她答应我不会再将老二送人的，可她为了换个盆，将老二给了不知从哪里来的换盆的人。为此，我与她冷战了一个礼拜。
没了老二，老三更像是没头苍蝇了，老二虽不喜老三，但我不在时，老三能跟着它，也不至于乱跑。可是老二走了没多久，在一个早晨，老三被发现死在了门前的河里。
前一天晚上是中秋节，爷爷说可能老三吃多了，晚上想去湖边找水喝，结果掉了下去。老三在月圆之夜，去跟大黄团聚了。
后来，我有偷偷去看过被爷爷送人的老大，但它不认识我了，它看见我一阵乱吠，仿佛我是什么陌生的入侵者。我怯步了，心里也明白了，大黄真的不在了。
初中开始我去了镇里上学，那条路我不再走了，但我每次路过，总想起摇着尾巴，欢欣奔向我的大黄。它给我带来了人生最珍贵的时光，也教会了我人生聚散无常。
从那之后，我再也没有养过狗，因为长大之后的我才知道，狗的寿命再长也就十几二十年，它总会先我们离开的。培养感情容易，分别却难以承担。
