这日，叶城好热闹，锣鼓震天，鞭炮欢喜地跳跃着，唢呐阵阵。贺生骑在马上，内心激动无比。旁边围着看热闹的百姓议论着，“这贺公子长的这般粗犷，都是把城东赵家小姐给娶回来了，听说这赵家女儿貌若天仙，琴棋书画，无一不精，为人又知书达理。”贺生只笑笑不当一回事，心想：我与芸儿乃两情相悦，芸儿才不是这等只看重外貌的肤浅之人。喜轿里的赵芸儿脸红红的，只想着自己与贺郎今后的幸福生活，倒也没听到这议论。两人就这样结为了夫妻。
贺家是叶城有名的富贾之家，贺家人虽生的不算上等之姿，但也是常人之色。贺生的容貌也不知随了谁，长的奇丑，但他不因外貌而自弃，为人洒脱，才华不浅。他与赵芸儿两人是在元宵灯上认识的，当时赵芸儿在猜灯谜，遇到个极难猜的，想了许久的都没想出来，路过的贺生提示了一下，芸儿茅塞顿开，终是猜出了答案，芸儿转过身来想看看提示的人是谁，只见到一个长相不大好看的男子对她笑了笑，而后问:“姑娘是否还要继续猜？”声音清朗干脆。芸儿脸微红，点点头，继续猜灯谜，身后的贺生，偶尔提示，却也从不直接说出答案。大概就是从这里两人互相生出恋慕的吧。
贺生与芸儿两人的婚后生活十分融洽，琴瑟在御，莫不静好。一日早起，婢女为芸儿梳妆，贺生在一旁细细看着，待到婢女要为芸儿画眉时，贺生顺手取过了眉笔，轻声说：“我来罢。”芸儿瞥了贺生一眼，随即两颊冒出两片火烧云。贺生微微抬起芸儿的下巴，用螺子细细描着芸儿的眉，两人相视而笑。不多时，眉便画好了，芸儿看着镜子里的自己和贺生，但笑不语。
贺生喜爱书画，时常为芸儿画像，芸儿想学贺生的字，贺生便时常手把手教芸儿，两人时常在书房一待便是一整天。有时，两人一起吟诗作画；有时，两人分别看书，安安静静，互不相扰。说是互不相扰，其实一方累了，总是悄悄盯着另一方看一会儿，喜不自胜。一天晚上，两人正要歇息时，芸儿不经意看到了贺生衣服破了，盯着看了一会儿，贺生见状便轻声说道：“许是白天不小心挂着哪里了，回头让人补补就好了，睡吧。”芸儿听完只说：“以后你的衣服只能我来补，不许让他人补。”说罢，便径直去寻找针线。窗前，灯下，芸儿静静地补着衣服，贺生静静地在一旁看着芸儿，两眼似胧月。待衣服补好后，贺生理好芸儿滑落两颊的发，牵着她的手，双双睡去。
出嫁时是初秋，如今又是一年盛夏。贺生琢磨着天气太热，想带着芸儿去南边的苏城游玩避暑，跟芸儿一说，芸儿马上答应了。两人几日后便前往苏城了，苏城还真是个好地方。两人白天去集市逛逛，去郊外看小桥流水人家，夜晚饮酒看月，乐得自在。芸儿看着安静，其实也是小女儿姿态，也爱热闹。于是贺生便带着芸儿玩了近一个月，才回叶城。
时光悠悠流转，又是一年秋。这天，芸儿一掐手指，原来自己已嫁来贺府三年了，似乎该为贺生生个孩子了。前两年贺生觉得芸儿还小，想着不让她太早生孩子。近来，婆婆有所暗示，芸儿觉得也是时候了，自己如今已过了十八了。这年的冬天，芸儿终于怀上了贺生的孩子，整个贺府笼罩在喜悦之中。初怀孕的芸儿，害喜十分严重，常常吃不下饭，只能喝些清淡的粥。这样过了两个月，不害喜了，芸儿也已消瘦得不行。贺生看着妻子这般憔悴，五大三粗的一个大男人忍不住湿了眼眶。日子一天天过去，芸儿的肚子越来越大，腿有些浮肿，贺生一得空便扶着芸儿在院子里走走，每晚睡前一定要为芸儿按按浮肿的腿。府里婢女婆子见了好生羡慕，感叹有夫如此，芸儿实在幸福。
又过了几月，到第二年的初秋，芸儿顺利诞下了一个女婴，贺生给她取名为慕云，小名为卿卿。知道自己生了个女孩儿芸儿既高兴又有些担心，担心婆婆不喜。过几日，发现公婆对孩子极好，对自己也尤为关心，芸儿才舒了心。虽是顺利生下了孩子，芸儿的身体却一日不如一日，时常咳嗽，面色一日较之一日苍白。药不曾中断，身体却还是不见大好。拖了几月，这年冬天芸儿还是去世了。那日，卿卿哭个不停，贺生抓着芸儿的手微微颤抖，泪湿衣裳，看着芸儿说：“芸儿，我会好好照顾卿卿，等来世我们再结为夫妻，了今世余生。你要等我来找你，不准私自许了别人。”芸儿微微点头，泪湿枕巾，不多时便撒手人寰。死了的人什么都不再知晓，而活着的人却只能苦苦守着过去的美好时光，迟迟不肯忘却。
十八年如梦而过，卿卿已长大，眉眼生得和芸儿的极为相像，而贺生已年近不惑。看着穿着嫁衣的卿卿，贺生仿佛又想到了那日盛装的芸儿，眼角湿润。时间真是快，岁月催人老。这婚事拖了两年了，卿卿怕父亲一个人太孤单，所以迟迟不嫁。这些年，贺生很少在孩子面前提起芸儿，只是每日都会躲进书房画芸儿。家里专门有个房间放置芸儿的旧物和画像，而贺生从不让外人进去，包括卿卿。卿卿出嫁前一晚，贺生带着卿卿进去了，贺生说：“卿卿，你要出嫁了，好好看看你娘亲。你出嫁后，爹准备四处游历，这屋子该落锁了。”卿卿看着满屋子的画像，泣不成声，微微点头。一往情深深几许？
几日后，贺生便把府里的下人都遣散了，又去爹娘的坟前祭拜了，随后便离开了叶城，一路游览。贺生去了许多从前未曾去过的地方，看大漠黄沙，赏江南烟雨，一晃是几年。这几年独独没去从前和芸儿去的地方，他不愿让如今的悲伤冲淡从前那份独一无二的美好，那是和芸儿一起时独有的。又过了几年，贺生知天命已久矣。这年秋天，贺生大病，时常梦见芸儿，梦见他俩从前一起在苏城游玩的时光。于是待病稍有好转，贺生便前往了苏城，再到苏城，物是人非，过往的时光不停在脑中浮现。看着苏城城门不远处的那梧桐树，贺生的眼神渐渐空洞，不自觉地吟诵道：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”念完后，贺生才发觉自己竟念了这样两句，不禁潸然泪下。昔年贺生看梧桐，并未有太多感触，如今故地重游，见梧桐半死而悲切不已，真真是半生回忆，半个人！
贺生在苏城呆了数日，病的更重了，大概知道自己命不久矣，便回了叶城，回家了。游历的这些年，贺生没再画过芸儿，脑中只依稀有个芸儿的轮廓。贺生想他要记得芸儿，来生才好找她。贺生回了家，在那个装满芸儿画像和旧物的小屋子呆了几日，随后去看了卿卿。没多久他便卧病不起，临死前让卿卿将自己与芸儿合葬，卿卿应允后，贺生才合上眼，神色温柔，安静“睡去”。卿卿看着爹爹，细细地哭着。
情一时而起，一往而深……
