郑重声明：原创首发，文责自负。
炎热夏季的一天，我假装享受地吃下了一些苦瓜，而后在半夜里胃疼醒来，可能是本就虚寒的脾胃在抗议了，我摸了一颗达喜吃下，静待难受过去，不知不觉中带着若隐若现的疼重回梦境，第二天醒来便忘记了那口苦。我又开始每天写字了，小心翼翼地一首诗一首诗地写，因为写多了，会从右手虎口一直疼到右肩膀。可是那个台风刚过气压低沉的早上，我断断续续地抄写了整篇《桃花源记》，写到最后时，右臂肌肉紧绷酸胀，呼吸都需要呼哧带喘了。我看着那两页布满我手写字的纸，内心满足，便原谅了疼痛。这两段稀松平常的生活碎片夹杂在我读《人面桃花》的日子里，而生活的苦和痛，又何止这点。又要去往哪里，它们才能消散……
这本封面布满着粉色花朵的小说，讲述的却是一朵“鲜花”逐日褪色的故事，就像那图中花朵里藏着的脸庞低眉垂目，我似乎觉得她都没有完全绽放过，读完让人很沉重，内心不甘。我感叹主人公秀米这短暂一生的曲折，唏嘘她值得拥有更好的人生。同时也有几处情节存疑，故事并没有给出明确的答案（不知道后续两部中会不会得到解答），比如秀米的父亲去了哪儿？到底有几只金蝉？秀米的孩子小东西生父是谁？秀米和马弁的起义是怎么样的过程？她是孤身去到了日本吗……但是想来也没错，也许人生本就没有泾渭分明的路径，也没有彻彻底底的来龙去脉，又何必纠缠于那些未知呢？得不到答案又何妨？也许秀米自己内心的重重疑惑也同样无从解开。
在这个叫做秀米的少女身体悄悄发育长大的时候，她的父亲带着疯癫的形象，当着她面离家出走了，这让她身心同时迎来了转折，这两件事情都让她充满困惑和不解，甚至是恐惧，可是没有人关切到她。她是个不爱向外表达的女孩，心思敏感，她用旁观者的角度窥探着家里和周遭的一切。她藏起了自己的情窦初开，心仪之人死后，她对被安排的婚姻没有丝毫的反抗，“谁都可以”，这样的宿命是时代赋予她的。如果不是遇上了土匪，也许她也成为了那代古老传统的女性之一，日复一日，被动麻木地过着波澜不惊的日子。
可是，命运却非不成全她的宿命。她在摇摇晃晃的花轿里瞌睡，仿佛被晃进了一个桃花源的梦里。这个悠长的梦里，她找到了父亲的曾经，发现了心仪之人的过往，她遇见了给她许多陪伴和保护、开导和指引的尼姑韩六，她遭遇了那些性格迥异，一边编织着美好的梦想，一边却又破她的身又互相厮杀的土匪头子们。花家舍这个美妙的名字之下，是一个从奢侈的个人愿望展开的一场掠夺，是极致控制和争权夺利的修罗场。每个人的死都不堪入目，极其惨烈。读到这章的时候，我几次放下书来，心中暗暗责备格非老师，写得太过露骨，一些文字羞于读，一些片段不敢读。我反复合上书，盯着封面上那些粉色的梦幻一般的藏着人面的桃花，觉得这些花瓣像是用书里的男人女人们的血染的似的，在最温柔之处藏着极端的残忍。可能人生总有一些阶段，就像读一部小说中的一个章节一样，有那么些难捱，要继续就必须撑过去。好在后来我坚持读了下来了。我记住了最先被杀的大当家给秀米托梦时的一段话：“那是因为你的心被身体囚禁住了。像笼中的野兽，其实它并不温顺。每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝。就和你来到的这个岛一模一样。”他承认了人的欲望，也承认了人心的孤独与束缚，他想建立一座“世外桃源”来盛放他痛苦的心，让它可以从此温顺，可是连他自己也厌倦了，他的“理想国”失控了。桃花源外面的打打杀杀，花家舍一样不缺，甚至更凶残。这个世界，有人的地方，终究是一样的吧。花家舍被一把火烧毁，而秀米却走出了完全不一样的路——她勇于颠覆旧世界，她要参与新世界的构建了。也许是骨子里留着她父亲的血，也许是“初恋”的日记打开了她的视野，也许是花家舍的这一劫让她看透了人性并内心勇敢起来。总之，她不再是那个需要把一条染上血迹的衬裤遮遮藏藏的旧式少女了。
秀米从日本回来，带回了一个孩子小东西；又在被官兵抓捕时，失去了这个孩子，这个孩子从没有得到母亲的怜爱和重视，却为了拯救母亲而死于枪口。没人知道这个孩子的父亲是谁。读完这章，我一下子恍惚，真的有这个孩子吗？也许这个孩子的来到和离去，就是秀米心怀着的一个梦想，她带着旁人看来莫名的颠覆时代的意图归来，她要把家乡构建成一个她的“理想国”，让世界成为她希望成为的样子，只是一切的努力又都被迫夭折。她已卖了田地家产，而身边的人们也开始陆续离开，她的母亲死去、陪伴她成长的宝琛和老虎归乡、她一度可以透露一些心事的翠莲带来了毁灭性的算计和背叛……翠莲是第二个重点讲述的女性，她曾谋生于青楼，她被赎身来到秀米家后依旧竭尽全力地让自己有所依靠，只求一个属猪的男人娶她，她便可丢弃一切。可是外借的力量怎能可靠？她最后把自己活成了乞丐，她觉得自己只配做乞丐了。
秀米自小东西死后，就“失语”了。我不确定她是主动禁语来惩罚封闭自己，还是心理因素导致的不能说话。这是她第二次禁语，第一次是“初恋”死去之后。她本不言多，禁语，是她对外界的彻底失望抗拒和隔绝吧。直到出狱回到普济多年后的饥荒时，她才脱口说出第一句话，那便是要集合大家一起施粥救人。那应该是她重新找回自我价值的一刻，才愿意与这世界重新连接了起来，之前即便是花开了客来了，在她看来，都是“浮云”。而秀米的禁语，却意外改变了第三位女性喜鹊，她被迫和秀米用文字笔谈，最初她目不识丁，反复请教丁老先生，甚至受到老先生的“非礼”；后来开始学习认字，自己慢慢地学会了写句子，还学会了作诗。这是书中不多的让人愉悦的部分，一个愿意并勇于改变自己的女性，她从小害怕被人下毒，于是内心全然只靠自己，并不奢望外人的力量。在秀米坐牢的日子里，也是她独自守在老宅，不曾叛离，迎接秀米出狱回家，陪伴她走到了最后。
秀米的人生并不长，算来可能活了四十多岁。喜鹊陪她回到过花家舍，并未登岛，只是远远地看着那个“桃花源”。那个带走了她的父亲、爱人和陈旧的自己的地方。终究像是一场梦境——这世上哪里有没有苦痛和完全公平干净的地方？那一个个看着五官整齐的人，背地里都藏着说不清道不明的千面人性。跟着秀米一起革新的屠夫大金牙会对女人犯下滔天大罪；看着老虎长大的翠莲会勾引这个刚步入懵懂的少年；老态龙钟的文化人丁树则先生是个好色之徒，到老还不老实；秀米暗恋的革命人“表哥”却是她母亲的情人……这个混乱的世界，并不是找一处桃花源便能洗刷整洁的，更无法被嵌入一个模具里。
桃花源，盛放不了任何丑陋和苦难。不，根本没有桃花源，那只是人们想要逃离现状的时刻，才臆想出来的精神庇护所。这里我想起了《我与地坛》，实实在在存在的地坛是铁生很长一段时间的寄托，和暂时的藏身之处；但不是避难所，它并不能改变了铁生的苦难，也并没有为铁生指明方向，一切，都是他自己内心的驱动，手中的轮子，只能他自己推动和扭转。也许秀米心中的桃花源，她想要冲破的是那个陈旧的自己，那个旧时代下的自己，可革新很难，改变自己一样不易。后来的秀米，应该是接纳了现世的纷乱，她看到了即刻便会消融的冰花，脆弱又无力。
这本小说是《江南三部曲》的第一部，格非老师对江南环境的描写精致细腻，让人痴迷，烟雨水乡，潮湿的空气，旧屋的霉味，吴侬软语，都让人倍感熟悉。小说里人物每一个都不是完美的，甚至值得人赞叹的点少之又少，而每一个却都在追求着自己认定的完美，这份追求的过程，便是跋山涉水寻找桃花源的历程了吧。
写下本文标题时，恰好听到格非老师一段访谈的尾声，他介绍了这延绵百年的三部曲分别来自“传说”“听说”“亲历”，于是我明白了我的那么多疑问为什么没有答案。格非老师亲自表达了关于“人生痛苦”的观点，也是众所周知的事实——生而为人，苦难在所难免，这与财富地位身份毫不相干，区别只是，一个人能否担负它，如何托住它。而文学所在之处，也许是一个不错的选择，它不教人如何逃离苦难，只是能承载一个人的停留，允许他用上一段时间来寻得一条出路。
听完我暗自窃喜，原来我的理解并没偏差——桃花源，从来不是消灭、阻挡或控制人生起伏的地方。而内心向往的地方，只能一步一步走过去，苦也是一步，痛也是一步，成也是一步，败也是一步……
